第二次。正想着，房门外突然有了脚步声，拖得很长，仿佛醉酒的人，每一步都迈得很重。萨爽绷紧后背，竖起耳朵仔细听。很快，有人进来了。那人走到床边，慢慢坐下，身上没有酒味，只有淡淡的沐浴露香味。这味道萨爽再熟悉不过。紧接着，被子掀开一角，那人动作缓慢地躺了进来。萨爽浑身僵硬，尤其是被人从背后抱住的那一刻。这时候她才意识到，她还是介意，身体下意识抗拒这样的接触。她往里缩了缩，离开背后的怀抱。她能感觉到，祁嘉述的胳膊僵了一下。两人都没有说话。安静的气氛让萨爽有点担心。祁嘉述好像又不是白天那个祁嘉述了。他小心翼翼地试探着，再次向她靠近，这次她没有躲开。后颈能感觉到祁嘉述温热的呼吸，他就那么抱着她，再没有其它动作。就在萨爽几乎要睡着时，脖子突然感觉湿湿的。困意瞬间消散。祁嘉述这是……哭了？萨爽想转身，刚一动作，腰身被祁嘉述箍紧。“别动。”
祁嘉述鼻音浓重，胳膊紧紧圈住萨爽的腰，萨爽能感觉到他的手在发抖。不对，是他整个人都在发抖。他像是刚从数九寒天的雪地里出来，身体因为寒气止不住颤抖。可他的眼泪是热的，萨爽泡在里面，鼻子有点发酸。如果伍德医生说的没错，祁嘉述现在应该是进入了情绪回落后的抑郁期。太坏了。明明该难过的是她。可一旦他比她还难过，她就顾不上自己的难过了。萨爽把手轻轻放在祁嘉述的手背上，握紧他，让他的手不再颤抖。“祁嘉述。”
萨爽慢慢转过身来，和他面对面，额头抵着额头。黑暗中，她看不清祁嘉述的脸，也看不清他流泪的眼睛，只能摸索着帮他擦去眼泪。“祁嘉述，”她再次轻声唤他，“说话。”
……“要是你不说话，我们就只能这样了，天亮以后，我就要走了。”
……“你知道吗，这次比赛对我很重要，我不能错过集训，要是这次比赛没踢好，我无法续约，到时候，我就得离开。”
……“你知道离开，意味着什么吗……”“意味着，我必须回国，到时候，就像过去这七年一样，我们会慢慢失去对方的消息。”
说着说着，萨爽眼里也流出眼泪。安静沉闷的夜晚，他们额头抵着额头，相对而泣，互相帮对方擦去眼泪。萨爽多希望祁嘉述能对她说些什么，可祁嘉述什么都不说。终于，萨爽哭到累了，不再执着于祁嘉述的表态，独自转过身，打算把剩下的时间用来睡觉。在她闭上眼睛，即将睡着时，听到祁嘉述在她身后说：“对不起。”
声音很轻，伴随着低低的呜咽声。萨爽还是心软了，再次转过身来，钻到祁嘉述怀里，疲惫地说了句：“睡吧。”
第二天一早，萨爽被生物钟叫醒，刚睁眼就发现祁嘉述正看着她。淡淡的晨光从他身后映入整个房间，祁嘉述双眼布满血丝，眼眶周圈血红，眼皮发肿，嘴唇起了干皮，下巴上一圈青茬。本就瘦长的脸似乎一夜之间又瘦了一圈，以至于下颌骨明显得有些病态。萨爽叹了口气，无奈地摸了摸他的眼睛周围：“昨晚没睡吗。”
祁嘉述不说话，只是看着她。真是个惜字如金的人，从头到尾就一句“对不起”。萨爽起床洗漱。祁嘉述的目光始终追随着她，直到她离开房间。洗漱完，萨爽回房间收拾东西，把行李箱打开，带来的衣服一件件叠好，放进去，其实没多少东西，临走前收拾也来得及，可她不知道现在应该干什么，只能收拾东西。原本还想着带祁嘉述去看医生。可惜她没有这个影响力，只能寄希望于安书华和米雅了。在她收拾东西时，祁嘉述坐在床头看着她，她假装不知道，继续干自己的事。其他队友早在两天前就去了集训地，她找主教练磨了半天嘴皮子，才多请出这么两天假。表面上看，她是在收拾东西，实际上也是在收拾自己的情绪。不管怎么说，比赛就快到了，这时候她必须让自己稳下来，所有可能会让她歇斯底里的事都被收进了另一个看不见的行李箱。东西收拾得差不多了，萨爽把行李箱合上，正要拉上拉链，祁嘉述突然跳下床，扑到她身后，一把将她抱住。又来了。什么都不说，只是从背后抱住她。萨爽感觉很累，轻轻拍了拍祁嘉述环住她身体的胳膊：“祁嘉述，松手。”
祁嘉述却越抱越紧。那个看不见的行李箱岌岌可危，有什么东西在上下翻滚，想要冲出禁锢。萨爽察觉到危险信号，深吸一口气，耐心说道：“别这样，松手。”
……“松手！”
……“你松不松？！”
啪一声，看不见的行李箱炸开了。万般情绪齐齐涌上心头，萨爽奋力挣脱祁嘉述的怀抱，转过身对着他崩溃大喊：“那你说！到底要我怎么办！”
祁嘉述红着眼圈，瘦高的身体套在衣服里，单薄得宛如一片落叶，好半天，他才哑声道：“不要走。”
眼泪夺眶而出，萨爽后退一步，绝望地看向他：“我留下，有什么用？”
祁嘉述试图向前，萨爽伸出一只手阻止：“你说，我留下能做什么，除了眼看着你去睡别人，我还能做什么？”
有些话像奔涌的洪水，一旦开闸，就是滔天之势。在祁嘉述的沉默中，萨爽抬起胳膊擦掉眼泪，继续说道：“我根本没有任何用处，你妈妈知道你那个病毒的全部情况，米雅知道你变成现在这样的全部原因，伍德医生知道你该怎么治疗，只有我！只有我什么都不知道！”
“我太笨了，我不懂你这些书都是什么意思，”萨爽指着背后书桌上的书，“我努力看了，可是我看不懂，我没法搞明白让你苦恼的东西是什么，我也帮不了你。”
萨爽突然笑了起来，眼泪像珠子一样往外掉：“倒是有一件事，我能做，我能陪你睡觉。”
“可这有什么特殊的，”萨爽又哭又笑，绝望地看着他，“你睡完我，立马能去睡别人，……还是个陌生人。”
祁嘉述面色苍白，身体飘飘晃晃，似乎马上就要栽倒，他向前伸出胳膊，一边摇头，一边靠近萨爽，萨爽再次向后退：“你别过来，不要碰我。”
祁嘉述依旧向前，手即将碰到萨爽的肩膀，被萨爽狠狠推开：“我说了别碰我！”
这一下力度不小，祁嘉述向后一个趔趄，勉强站稳。萨爽意识到自己情绪过激，不再看祁嘉述，扶着墙壁大口喘气，试图让自己平静下来。“不是这样的，萨爽，没有人比你更重要。”
祁嘉述嗓音沙哑地说。萨爽慢慢抬起头。祁嘉述嘴唇干裂，一道鲜红的血迹从他上唇的裂口蜿蜒至下唇，苍白瘦削的两颊没有一点血色。萨爽有种直觉，祁嘉述马上就要碎了，像一个瓷瓶一样，碎在裂纹显现的那一刻。她走上前，紧张地看着祁嘉述，手在空中乱舞，不知道应该先放哪里。“祁嘉述，你别吓我，你怎么了？”
祁嘉述嘴唇微微翕动，萨爽这才发现，他的牙上都是血。下一秒，祁嘉述向后栽倒。“祁嘉述！”
萨爽惊叫出声。——祁嘉述不知道自己睡了多久，只记得眼前最后的画面是萨爽惊慌失措的脸。醒来时，在自己房间，手上打了吊针，床头有个吊瓶。客厅有人说话，隔着门听不清说什么。意识逐渐恢复清明，他支起身体，看向房间一角。萨爽的行李箱不见了。祁嘉述重新躺下，眼神空洞地盯着天花板。安书华是在大约半小时后进来的，先看了看吊瓶的余量，之后才发现祁嘉述醒了。“醒了？感觉怎么样，有不舒服的地方吗？”
祁嘉述嘴唇动了动，刚要说话，嘴角的撕裂感让他不由地发出嘶声。安书华知道他想问什么，“萨爽走了，大概六个小时前。”
祁嘉述闭上眼，不再说话。安书华帮他重新盖好被子：“对了，萨爽给你留了信，我去拿给你。”
祁嘉述倏地睁开眼。