第一次听到小孩子，要知道以前她都是围绕那个严厉肃穆的男人声音。小孩子似乎很高兴，耳边不时传来悉悉率率的触碰，小男孩大概是在准备礼物。时析木听到他快速拆装组合，不多时就响起了类似机器人行动的声音。不得了啊。再一看三四岁还在跟别人争棒棒糖的自己，时析木一阵心塞。不知道这么大点的小可爱是在给谁制造惊喜。父母？朋友？时析木放松身体，静待后续……翌日。言戈一夜未眠，唐安自然与他同行。早上七点十分，余生准时出现在爵城公寓，得言戈允许后才进入时析木公寓。“动静小些，别叨扰她。”

大概是彻夜冥思，言戈开口声音哑的可怕。“是。”

唐安一脸复杂，还是先行报备，“剧组那边已经通知了。”

言戈“嗯”了声，又沉默半晌后才缓声开口，“余叔……”“指挥官，余生尊重且支持你一切决定。”

余生不等言戈说完就速速打断。是，他们都想找到星河系，都想确定源星到底在哪。万一有跟他们一样幸运逃生来到地球呢，或者是其他可以生存的行星。可他也亲眼见证了当初星河破灭，来这十年，言戈每一步每一秒为追寻那个破灭的星球付出了什么。余生更见证了言戈从出生就被强行灌输和寄托的重任。就因为言戈生来拥有念力，没有任何人问过他自己的意见，就对一个刚出生的婴儿安排了一辈子。大概是来这里久了，余生总觉得自己多了不少人情味，他无法想象，那个从两岁开始就被送进最严酷之地的小言戈到底是怎么活下来的。“够了，已经足够了。”

余生努力控制情绪。他们的确可以截取析木小姐脑电波查探究竟，可这么做的风险是有可能彻底失去时析木。余生冒不起这个险。“指挥官，你早该过自己的生活了，你，你不知道……”余生撇过脸，声音粗嘎的可怕，说出的每一字都让两人震惊。“老指挥夫妇星陨那天，他们说后悔没跟你道歉，没好好跟你吃一顿饭，没和你并肩同行星际巡防过……”言戈下颔隐隐抽动，却也是一瞬间，片刻后他就沉声打断余生，“我自会用其他方法追查，这里有份调查资料，你看看。”

余生还想说就被唐安拉住了。也是，指挥官是谁，过去那些苦难早就被他一笔带过了。唐安觉得自己可能是疯了，这时候他居然鬼使神差的问了句神经话，“指挥官，我们第一次见析木小姐那晚，你消除她的记忆神经元了吗？”

大概是第一次感受到指挥官对她的在乎，唐安不想出岔子，一晚上都在疯狂回想不利于指挥官的地方。想来想去也只有这个了。如果析木小姐有那晚的记忆……唐安头皮发麻，感觉紧张到快烧了自己脑袋，如果这样，那析木小姐就简直太可怕了。而答案不出乎唐安所料，他的言·对话终结者·戈指挥官再一次以沉默答之。