这老太太说的真是一针见血……赵清格顿时呆了。她低头看看狗，唯一伙伴鳌拜先生早就倒戈去狐狸犬那边了。她讪笑着说：“我一看就觉得您面善。“老太太笑眯眯，说：”从哪儿看出来的呀？“这……本来就是随口一说……老太太做了自我介绍，原来姓桑，还是一位电影表演方面的老教授，只是已经退休十几年了。现在退休生活挺安逸的，养养花，遛遛狗。”
桑奶奶您养的狗真不一样。俗话说宠物看主人，您养的狗就透着一种文雅范儿。“赵清格很认真滴恭维桑老太太。桑老太太笑着说：”其实养狗是需要调教习性的。我家卿卿刚带回家的时候也很顽皮。“说完还对着卿卿笑了笑，视若无睹大狗鳌拜已经费劲地尝试扑在卿卿身上。赵清格跟着老太太的目光转了过去，立刻跳起来。“鳌拜，快放开卿卿！快放开！你从哪儿学来的欺负女孩子这套！”
鳌拜瞪着一双亮晶晶的狗眼睛，天生就会啊……桑老太太说：“你这个时候别拽狗，拽狠了它可能会咬你。”
“可是不能让它霍霍您家的狗啊！”
卿卿和鳌拜的体型差距这么大，万一卿卿怀了孩子，有阿拉斯加这么大，肯定会难产的！“无妨。”
桑老太太孀居多年，退休退的久了，学生来看望的也不多，所以看到赵清格这么有趣活泼的女孩子，不由得眼睛含笑。“卿卿也是男孩子。”
……赵清格一脸复杂地回头看了看桑老太太，又生无可恋地瞅瞅鳌拜。没脸看了。桑老太太家的茶非常好喝，赵清格喝了好几杯，算得上牛饮驴饮。喝完茶，赵清格接着打了好几个喷嚏。因为刚刚出了一身汗，桑老太太的房子里一直开着空调，冷气有点重。桑老太太便建议她进浴室洗个澡，换身干爽衣服。如果不介意借用自己的衣裳的话。赵清格本来想推辞，又觉得桑老太太是个性格爽利的人，便恭敬不如从命。她洗完澡出来，鳌拜已经结束了不可描述的行为，亲亲热热腻在卿卿旁边，一副我终于找到媳妇的鬼样子。赵清格穿着桑老太太借的一身衣服。桑老太太见她出来，上下打量一番，说：“这衣裳我就上身过一次，果然很适合你。”
是件香云纱的宽身旗袍，不掐腰，开衩位置也比较靠下，很保守的款式，颜色却比较鲜亮，是豆绿色的。赵清格皮肤白，松散披着半干的头发，穿这身衣服，真有点穿越而来的旧式女子美感。桑老太太坐在客厅看电视，两条狗都乖乖躺在她脚底下，旁边还放了一盘子牛肉馒头。鳌拜吃的比卿卿快得多。“这……”不但是她又吃又喝，连着鳌拜也又吃又喝。赵清格真有点不好意思了。“无妨。”
桑老太太说话颇有古意，她淡淡然笑着说：“你也是学表演的？”
这一点刚刚赵清格已经说过了，“有兴趣一起看看？”
桑老太太问。赵清格看清屏幕，也觉得挺有趣。居然在播放哑剧。确切说，应该是老电影。很老的老电影。画面不甚清晰，演员们用很夸张的表情来表演，一个片段过去，就会切入一个黑底白字介绍刚刚演了什么，接下来继续演什么。但是赵清格很快被屏幕上的表演吸引了。屏幕上显示的是一个穿旧式旗袍的女人，然后镜头一点点拉近，变成特写。虽然是很糟糕的画质，仍然能看得出，女演员的长相非常娟秀美丽。她一双大眼睛先是有些茫然，仿佛听到对面的人说了一件非常残忍荒唐的事情。接着眼睛里迅速涌上泪水，但是顽强倔强底让眼泪不掉落，黑白画面，仍然能看出那双眼睛好像一瞬间就红了。接着她朝前走两步，扑倒在地，双手做出祈祷的姿势，嘴唇微微颤抖，一双眼睛绝望地望着屏幕。好像是连恳求都说不出口。但是仍然抱着最后一丝希望。只是短短几分钟的表演，却让人迅速理解了她的情绪变化，跟着她的情绪走，满心都是痛苦。这个女演员真是太厉害了。赵清格不觉坐了下来，双眼一眨不眨地看着屏幕。提词说：瑶雪为了养活一家人，偷偷出去做暗娼的事情被婆婆发现。婆婆责骂瑶雪，将她赶出家门。下一幕是一个小姑娘抱着一个婴儿，隔着窗户望着窗外，女演员站在车水马龙的街角，双眼含泪地望着孩子，小姑娘推开窗，说话，当然无声电影是没有台词的，女演员绝望地看着小姑娘，黯然低头，扫视自己的身体，仿佛在说，看看我自己这身艳丽打扮，一看就不是好人家的女人。她伸手想去摸孩子，手抬起一半又落了。这种强烈的哀伤透过屏幕，隔着数十年的光阴，直接击中了赵清格。没有台词，一句也没有，甚至这个女演员的表演风格和印象中的无声电影也不一样，没有那么夸张，她非常自然，自然到好像天上悬着一台摄影机，将人间悲惨的一幕摄录下来一般。赵清格张着嘴震撼地看完短短的无声电影。故事很简单，美丽的少女瑶雪奉父母之命嫁给邻家哥哥江桦。两人感情很好，江桦的母亲身体不好，但是心地善良，很照顾小两口。江桦获得了一个外地学校工作的机会，便动身离开，月月寄钱给家里。瑶雪照顾孩子，操持家务。直到一天，她接到噩耗，江桦在外地意外死亡。家里再无钱粮进项。婆婆身体不好需要医治，孩子嗷嗷待哺。还有一个待字闺中的小姑子需要上学。因为抗战关系，城里形势越来越紧张，瑶雪做的绣活也无人去收，她终于无能为力，走错一步。做暗娼赚钱养家。家里经济好起来，瑶雪夜半出门却被邻居男人撞见，意图不轨被瑶雪拒绝。男人心存报复将她的事情告诉她婆婆。瑶雪被赶出门，仍然努力赚钱，偷偷把钱给小姑子，请小姑子照顾一家。几年后，江桦居然现身。原来他加入了抗战队伍，成为了一名光荣军人。瑶雪见了自己丈夫最后一面，心满意足跳江而死。