第一次去乡下。一望无垠的稻田，翻滚麦浪与青草香都让我格外惊奇。这样的氛围倒真像是在度假，要不是先前林汉聪过分紧张，我甚至都想不到去怀疑他们逃离新竹的真实原因是什么。没过多久我们三人就走到了镇上。这镇子规模并不大，街道狭窄、楼房低矮，路面尘土飞扬，常常看见有人骑着摩托车四下穿行。我们是顺着堤坝过来的，堤坝在小镇这终于有了一个终点，尽头处是一片海湾，海湾内到处漂浮着鱼排，和陆地上的楼房一样，互相紧挨着，几乎都留不出缝隙。鱼排上游荡着许多狗，三五成群，像是守卫一方的士兵。这些并不是野狗，是附近渔民养在鱼排上防人偷窃用的。靠近岸边则停着许多小渔船，每艘穿上都涂了红色的数字，林汉聪说，这是方便出海以后大家互相辨认身份。到了镇上以后，美芬阿姨拿了两张大额钞票出来交给我俩：“家里缺的少的，你们去买完，有的剩了就自己拿着，想吃什么去吃什么。”

她拢了拢自己那头卷曲的长发。“我还有点事情，你们买完东西回去就好，不用等我了。”

林汉聪似乎对他妈这些安排都见怪不怪，拿了钱点过了头，也没多问，拉着我就朝镇上的小超市那走。这座县城有着与城市截然不同的烟火气，林立的小吃摊，快步跑过的小孩，直接挂在档口上还散发着热气的烤乳猪。叫卖声此起彼伏，所有人脸上都带着一副悠闲又适然的神态。我常年生长在城市之中，从未到过这样的小镇，混乱却又有序，而这些小吃的价格也极为便宜。林汉聪走在前面，我就跟在他身后，在超市时，他负责去找生活要用的那些必需品，我则像个小孩一样，在零食区这打转。不过这边小镇超市也没有什么好吃的零食，扫过一圈，倒不如外面小摊飘来的烤肉香诱人。林汉聪很快就买好东西，到收银台去买单。我什么也没拿，径直走出来挽上了他的手腕。他问我：“没有想要买的东西吗？”

我忽然眼睛一亮，看着外头的摊位：“林汉聪，你想不想吃鱼丸啊。”

一下子就想到了小时候他为哄我说的话。谁能想到，光阴荏苒，一瞬而过，如今是我在问他，想不想要吃鱼丸。其实台北有各式各样的小吃，蚵仔煎、牛肉面，也不知道为什么，林汉聪那个时候就那么喜欢吃鱼丸。他停下脚步回头看我，忽然笑着拉起我的手往前走去，在一个老阿嬷的摊位前买了一份鱼丸，还要了两个葱饼。林汉聪一只手拎着家具用品，另一只手只够拿葱饼。我捧着鱼丸走在他身边，自己吃一口，喂他吃一口。林汉聪觉得这样太麻烦了，就带我去了码头。我们两个人坐在码头边，看着渔民从我们身边来去。海鸟在水面上上下飞舞，空气里弥漫着一股鱼腥味，海风吹来，压根没法将其吹散。不过我却并不觉得难以忍受，在这儿稍稍坐会儿就习惯了此地的氛围。我咬着鱼丸，问林汉聪：“你从小就在这里生活的吗？”

他点点头。“我们家原来也放鱼排，我爸他会从这坐小船，到外面的港湾上大船去出海。”

一般出去一趟就要大半年，一次赚得钱够一家人生活很久。假如一直都这样做个海员，他们一家生活也不会太差，可惜他爸爸后来选择了另一条路，以至为整个家庭带来风浪与颠簸。鱼丸很快就吃完了，林汉聪摸了摸我的头，跟我说：“回去吧。”

我俩就又沿着海岸线往回走。咸湿的海风将我长发吹起，我握着他的手，眺目远望，阳光照射下，整片海域波光粼粼。小县城的边沿遍布居民们晾晒着的鱼干，猫与狗在其中穿梭，却也没有人来驱赶。我又问林汉聪，阿姨呢，我们真的不用等她吗？林汉聪摆了摆手，让我放心，他妈比他更熟这一带。砖屋很快出现在眼前，林汉聪进屋以后就开始着手布置房间，铺床、晒被、清理厨房，他有条不紊地清扫这家里的每一处，而我却只能坐在沙发上，稍想起身帮他点忙，就被他又摁回去，让我乖乖呆着，不要乱跑。他要去二楼擦地板，我在楼下呆着实在无聊，便换上拖鞋往海边走去。这边海滩上的沙子并不像海滨浴场那样干净、洁白，完全原生态，粗粒又泛着暗红。不远处甚至还能看到大块大块漆黑的石头。入夏还没多久，冲上沙滩的海浪还带着丝丝凉意，我站在岸边，海水一次次卷到我小腿，带来的沙子慢慢将我双脚埋起。和林汉聪他们相比，我真就像是来度假的，他们的问题既然没有开口告诉我，我也就不便去询问。加上林汉聪的有意隐瞒，我也不知道该从何问起。但美芬阿姨在车上的那句话我还是听见了。她说：“我姐是不会把她女儿交给一个一无所有的小子。”

我以前从来没有从这个层面考虑过我和林汉聪的关系，我才刚上大学，婚姻这件事毕竟离得太远。但所有关系都应该会有一个结果，所有的恋情也无非走向婚姻或分手。我想我应该会和林汉聪一直走下去——那么妈妈真的会抗拒这个她看着长大的男孩吗？明明他那么认真、懂事，从小到大几乎是好学生的代表。难道真的有什么东西就横亘在我们之间，会阻碍我们吗？望着远处的海岸线，我些微有些出神。这些问题对我来说还太过复杂了。呆愣之间，我忽然感觉周身一阵温暖，林汉聪不知道什么时候来到海边将入抱入怀中。他双手将我环住，我能闻到他身上令人舒适的洗衣粉味。半晌，我听他说：“涨潮了。”

海水从最开始只是没过我脚背慢慢往我膝盖涌动。我转而拉起了他的手，仰头看向他：“我们回家吧。”