第一次相见的情景，说明他真的很在乎你吧。不喜欢的话，根本不可能会记住这些。”

关于过去，有些事我确实是在和林汉聪交完以后才渐渐窥见些许，一些他童年时难以启齿的过往，一直到我们都成年后才稍稍对我展露出了些许片段。关于我们年幼时的初次相逢，在他与我眼中仿佛是两个版本。对我来说，林汉聪是那个在我外公去世后陪伴我带我走出阴霾的好心大哥哥，而在他眼里，我却同样也是照亮了他昏暗生活的小太阳。林汉聪跟着美芬阿姨第一次来台北时，我其实并不知道其中原因，只以为美芬阿姨离家太久，知道我外公生病，特意带上孩子前来探望，后来他在我们家住了一整个暑假也仅仅只是因为美芬阿姨恋家。现在想来，那只是一个八岁小女孩美好的愿景罢了。大部分成年人会回归曾逃离的家庭只有一个原因：她误以为会让生活变好的婚姻，让一切变得比过去更糟。根据林汉聪所言，我终于有幸拼凑出那段记忆的另一面。那年林汉聪十岁，她妈是个普通商场销售员，他的爸爸是个常年在外出海的船员。那个年代，做船员虽然危险，但胜在收入稳定。我偶尔也会听妈妈和邻居阿婆说起美芬阿姨的这个海员老公，像风一样捉摸不透，自由自在不受拘束。美芬阿姨本来是个想要安稳度日的女人，偏偏让她嫁给这样自由如风般的男人，难怪邻居阿婆说她歹命。外公生病那年，林汉聪家也正遭遇变故，他爸在外出海却并不仅仅只是靠捕鱼为业，为了来钱更快，甚至会冒险剑走偏锋，干些非法行当，运输一些当局明令禁止的物件。富贵总是险中求，可天下哪有不透风的墙，一次出海，他爸再也没有回来，等消息传到家中，他已经被逮捕拘留好几个月了。美芬阿姨会回来见干爹干妈，一方面是多年分别，心下想念，另一方面则不想让林汉聪知道家中发生的这些变故，她把他暂时寄养在台北后便回新竹去处理丈夫的官司。一次，我们两个人在落日时分坐在车站，不知道是谁挑起的话头，林汉聪叹了口气说起幼年的事：“我妈一直都以为我不知道家里发生的事，但……怎么会不知道呢？”

母亲的哭泣、逃避，家中忽然出现的那些债主，那些隐秘的谈话、躲闪的目光，林汉聪即便年幼也知道家中发生了一些不好的事情。“为了把我爸从牢里救出来，我妈上下打点，花了很多钱，欠下不少债务。但即便如此，她都相信，靠着双手努力生活，日子一定会越过越好。可事实并非如此。”

我记得那个暑假，美芬阿姨偶尔会回来看一下林汉聪，她身上总带着这样或那样的伤，林汉聪和她拥抱时，总满眼忧心地询问她到底发生什么，可她只是说：“妈妈没事。等过段时间妈妈就接你回家。”

我常常会在美芬阿姨来时偷偷去她房间看她，她身上香香的，穿的衣服裙子也很好看，头发烫成波浪卷，在阳光下泛着暗红色的光。有时妈妈也会去。她们这对姐妹就坐在梳妆台前，轻声说话，说着说着，两人一同抹起眼泪。我那时小，也不知道她们在哭什么，但却清楚我这个时候不该出现，她们若哭了我就该悄无声息离开，留给她们一个暗自神伤的空间。但那时确实不曾见林汉聪爸爸出现。美芬阿姨总坐着各式各样的小汽车来，见过林汉聪后，又坐着小汽车走了。走时三步一回头，万分不舍地看着守在阳台上的儿子。“心卉，你总觉得是我帮你走出外公去世之后的阴影，可你不知道，在我最需要人陪的时候，是你跟在我身后告诉我，你需要我。你像个小跟屁虫，不管我怎么对你都会陪在我身边。”

林汉聪小的时候也常常一个人躲起来待着。我爱把自己闷在外公的书房，他喜欢躲在楼下已经废弃的水塔里。那儿阴森森的，若不是他躲在里面，我自己都不敢一个人进去。美芬阿姨一走，他就会躲去水塔里待着，我找到他时，他还让我走。我说：“我不走。我姆妈叫我喊你去吃饭，你不回去我也不能回去。”

他继续推我：“你走。你回去，你要不回去，当心天黑留在这被狼背走。”

我也跟他犟：“我不信，你在这儿一定会保护我的。狼要是想吃我，你肯定会把狼打跑。”

“谁说的？你凭什么就不信？”

“因为……因为……”我眼睛滴溜溜一转，随即想到一个绝对不会出错的理由，“因为我是你的新娘子！我要是被狼背走了，你就永远没有新娘子了，你没法结婚，就会跟邻居家婆婆一样，孤孤单单死在养老院没人管！”

小孩哪懂这些？只是听到什么就说什么罢了。林汉聪听了我这话倒是笑了：“谁跟你说的，不结婚没有新娘子，就没有人管？再说了，没有你做新娘子，我还不能找别人吗？”

我撇撇嘴，心想也是，好像我也不一定只能做他的新娘子，也不知怎么，只是这么一想我眼泪就掉下来：“那你就是不要我，你宁可我被狼背走！”

林汉聪一看我哭就慌了，上来拿手帕替我擦眼泪：“你别哭呀，哭什么？狼还没来呢！”

“我不管，你不让我做你的新娘子，你想让我叫狼吃了！你才是大坏蛋！”

“我没说让你被狼吃了呀！”

“呜呜呜……你不让我做你新娘！”

他只好哄着我：“好好好，你做新娘，我护着你，狼来了我就算自己喂给它吃也不让你受伤！”

临了，还不忘看看我到底哭没哭够。我撇撇嘴吸了吸鼻子：“这还差不多。”

而他往往在这时会牵起我的手问一句：“不哭了吧？不哭了，我带你去吃鱼丸。”

那年夏天，台风刚刚过去，雨过天晴，美芬阿姨终于来我家把林汉聪接走。林汉聪走的那天坐的是一辆鲜红色的小轿车，我跟在车后小跑追着，林汉聪从车窗里探出头。他冲我挥手：“回去吧，心卉！我会再来的！”

我则一边跑一边喊：“一定要来，一定要再来！”

当时正好跑过了水塔，黄昏下，老旧的建筑物上泛着一层暗蓝色的光。我想着他曾经对我说的话，又补上一句：“你要娶我做新娘子的！”

汽车却已渐行渐远，林汉聪到底有没有听到这句话呢？我不知道。我只知道那座曾见证过我们誓言的水塔在建花鸟市场时就拆掉了。至于年幼时所许下的这些，恐怕也没人会觉得能作数吧……我从睡梦中醒来时，窗外的景色已抹上了一层晚霞。坐起身时，我注意到自己脖子上套着U形枕，赶忙擦擦口水坐起身：“到哪了？”

大叔顺势递给我一瓶矿泉水：“已经进台北了，马上就要到你家。”

我看着他娴熟地开过大桥，穿过车流，不免也感慨：“你不愧是地表最强司机哦，感觉你好像对台北也很熟哎。”

“你睡觉的时候我有在研究地图。”

大叔说着，将抽屉弹开，里面放着一张被翻了很多遍的台北路线图，“既然接了活，当然要好好干啦。”

我竖起大拇指：“好好好，专业。”

进了台北市内，到我家就快了。太阳全然落尽之时，车刚好停在了我家公寓楼下。公寓老旧古朴，楼下大榕树旁老样子有吃完饭在乘凉的住户。时间好像在这彻底停留住了，从不向前也永不后退，所有一切都在这恰如其分地过着属于上一时代的悠闲生活。我揣着钥匙爬上了楼，有光从餐厅处的窗户里亮起，还没等我开门，我妈便率先将门打开。她捋了捋头发，冲我招手：“进来啦，忽然过来，也不提前打个招呼。”

“我有讲啊！”

“提前三个小时也叫讲哦？你怎么不到家楼下再告诉我啊？”

我打量着我妈那发型：“妈，你烫头啦？还挺洋气的。”

随即又很奇怪：“你今天怎么没有在店里忙啊？不会是为了我，特地休业了吧？”

“对啊！谁让你是我们家囡囡！”

她跟我笑笑，回头看见我身后跟着的人，还问一句，“朋友送你来的？”

“我雇的。”

我一边往屋里走一边四下张望，“林汉聪呢？一直都没有回来吗？你怎么也没有跟我讲一声他在啊？去哪儿了你也没问他？”

“我哪里知道这么多，你先前都在打麻将。”

我妈指指楼上，“你自个找找吧，反正我回来时，没看到他就是了。他都是大人了，怎么可能凡事都跟我通报？”

听他这样说，我也她先回答，便率先跑到楼上，一把推开他房间。房间还是老样子，一点都没变。自从他国中过来借住以后，我爸妈就始终给他留着房间。就像他们说的，当家里多了一个儿子。《恶作剧之吻》热播的时候，谢淑卿还开玩笑说，我跟林汉聪当年学生时代的生活，就像是江直树住到了袁湘琴家。我倒是不服：“他哪有江直树那么英俊帅气那么聪明啊！”

林汉聪却在边上暗笑：“那你倒是跟袁湘琴一样，笨笨的。”

气得我拿起关东煮就往他嘴里塞：“你才笨笨的呢。”

林汉聪读国中的时候屯了好多磁带，当时他在音像店打工，总能以优惠价买到当时过季歌手的专辑，我和谢淑卿就经常叫他代买。他自己则爱听张信哲、任贤齐、齐秦……书桌旁还跟他当年一样分门别类摆放整齐，他在我家住久了，连我妈都常常数落，说我一个女生都不如林汉聪一个男孩子整洁。那个时候我真的好讨厌家里有这么一个“别人家的小孩”，本来我妈眼不见为净，还没那么容易数落我，他来了倒好，我天天都被刘女士当靶子！望着尘封已久的老房间，我的记忆不免又再度飘回到国中时……