第一次见到美芬阿姨时的景象。那是一个夏日午后，我坐在走廊上，抱着脸盆埋头吃着西瓜，从台阶处传来“咔哒”、“咔哒”的脚步声。我一抬头，就看见一个女人身穿条白底黑色波点的连衣裙款款而来。妈妈推了下我，跟我说，她是你的美芬阿姨，快叫人。我仰头看着她，呆愣片刻，她却先俯下身，拿出一块手帕擦了擦我脸上沾着的西瓜子。美芬阿姨身上香香的，她一头长发烫成了大波浪，脸上化着妆，涂着暗红色口红，性感、美丽，好像从画报上走下来的广告女郎。我从小跟着外婆、妈妈在后厨长大，总觉得女人身上都是一股油烟气，哪里见过这样的漂亮阿姨。可邻居家的阿婆却看着她背影叹一口气，说她“真系歹命喔”。我那时候年纪很小，没明白她这话，便问阿婆：“为什么讲美芬阿姨歹命啊？”

阿婆指了指我妈：“你妈好命找到个好老公！阿芬喔？她这些年要吃苦啦！女人要嫁好，嫁得好才叫好命，你要记记牢！”

女人要嫁得好才能好命，这件事对于年幼的我来说有些太难理解了。那时我并不知道，原来每个人身上都有命运所赠与的枷锁，只是有些人胸前，有些人藏在心底。这些枷锁拘束着他们的人生，困扰着他们的选择。祖辈留下的不仅是余荫，还有藏在深处的苦痛，每个人受着上一代人的失败与恶行地浇灌，最终长出了不一样的花。美芬阿姨就是这样。她是我妈妈的缺失原生家庭该给与的关怀与，所以迫不及待地爱上了一个不切实际的男人，为了他甚至和养育自己长大的干爹干妈反目，好在我外公外婆心疼她，看着她如此坚持，终于还是选择了祝福，送她离开了家。她跟着丈夫好像去了许多地方，我妈说，她一开始还偶尔会写封信回家，渐渐地日子久了，信件也寄得越来越少，外公偶尔会聊起这个干女儿，言语间是止不住的思念，奈何直到他去世，她也没回来过几次。这些年过去，美芬阿姨的命运似乎真的印证了隔壁婆婆的话，好歹命。年少时坚持要嫁的男人最终还是背叛了她，在我年纪稍大些后，听到的全都是林汉聪爸爸如何抛妻弃子、行为不端的消息。可怜儿子跟她一起颠沛流离多年，一直没有安稳过。这也是林汉聪始终不愿意让我爸妈知道我们在一起的原因之一。他总觉得自己的家庭配不上我。毕业后的恋爱与在学生时代已经截然不同了。过去我们可以两个人待在一块就一个劲儿的傻乐，可一旦开始工作，进入成年生活，所有一切都必须精打细算、仔细思索。我很想告诉他我可以陪他吃苦，我愿意接受这些，我根本就不计较这些过往——但事实就是，我说过多少次我“可以接受”，他都会认定，我“值得更好”。人是叫不醒一个深陷自卑的灵魂的。那天我忽然后知后觉地意识到，在我们的爱情中，林汉聪远比我想象的要敏感、自卑和谨慎。我的小脾气和不开心在他那儿也许会成倍放大，让他更加为难。我把美芬阿姨去世的事情告诉了谢淑卿，坦白说知道这件事让我对分手更后悔了。我告诉她，原本我可以陪他度过这段日子，我能陪着他熬过去的。他本来就已经失去所有人了，可现在甚至连我都没能陪在他身旁。谢淑卿却十分冷静地告诉我：“即便当时你们没有分手，你可以陪着他，但这些生活中的苦难对他造成的影响，还是需要他自己去缓和去解决的。”

我哭到打嗝，谢淑卿倒也不客气，看我说话断断续续，就摁着我的后脑勺给我灌水喝。本来我就说话含糊，这一下更表达不清意思，半天才说完一句：“你是说，他不需要我吗？”

“没有人真的需要谁。所有人来到世界上之后都是独立个体。爱情只是短暂让你误以为大家可以有解决对方问题的方式方法，但这样过高的期待带来的永远都是更大的问题和更深得失望。”

她的话将我原本就已经很悲伤的情绪再一次推入谷底。谢淑卿急忙又抬起手，重新组织语言道：“OK，听我说。不是他不需要你，他也许就是不想让你跟着他一块经历这些呢？有的人是需要别人支撑，才能面对生活苦痛，有的人就是需要自己一个人整理好所有一切，收拾完心情，能用更成熟的面容来迎接新生活了，再去找他的爱人。”

“那他是不是觉得我、我……”我抽噎着，“我没有办法承担住他的那些痛苦。”

“你是想听正确答案，还是想让我劝你？”

很好，正确答案就是：我幼稚、天真、不懂事，常年在父母的守护之下根本不具备应对那些苦难的能力。我想象不到这世上还有另一种充满黑暗的生活，我更不会知道，被贫穷、病痛、债务同时折磨的家庭又会是什么模样。谢淑卿摸着我的头语重心长：“赵心卉，你仔细想想，就算当时你在他身边你又能做什么？你只是个小女孩，除了哭你还能做什么呢？”

她没有说错，我除了哭也没有什么能为林汉聪做的。不仅没有能为他做的，还常常因为自己的大小姐脾气反而让他来哄我。我原以为完美无缺的爱情实际上漏洞百出，我将这段青梅竹马想象的太完满了，完满的就像童话书中的故事，不允许它有任何不足之处。可现实生活怎么可能会和童话一样毫无缺陷呢？我紧抱着谢淑卿，将头深埋在她肩上放声大哭。她就像许多年以前那样，轻拍着我的后背，好心哄着我。我说：“阿卿，我其实……我其实不是说分手了以后就不能谈恋爱。”

“嗯，我知道。”

“我只是会觉得，好像我和谁都能继续谈，但只要那个人不是林汉聪，我就会觉得没有意义。就算谈到结婚了也没有意义。”

“我知道，心卉，我都知道。那爱一个人的话确实是这样的。”

“可是为什么他就这样走了，他就从来没有想过回来找我？”

她轻叹一口气，分手这段时间以来，我的话烦她够久，也为难她到现在都还有耐心听：“你知道吗，其实这个世界上有一种男生，他在面对感情时，会很清醒的意识到：那个女孩喜欢自己。他也很清楚，能被这个女孩喜欢是千万分之一的概率。但恰恰就是这样低的概率，恰恰会让那些男孩清醒意识到：他必须用尽全力，否则这个女孩永远都不可能属于他。”

“可是为什么呀。我明明从来都没有变心过。他为什么会这么想？”

“因为他很清楚自己不够好。家庭、生活、能力、学历。他太清楚这些了。”

我抬起头时，谢淑卿正好伸手帮我擦去眼泪，“你其实也知道这些。你当然会有自信一切会变好。可他没有。你难过他先放手，他就这样一走了之，找都没有找你，可他除此之外也别无选择。”

“我不要他别无选择。”

我手足无措地抓着谢淑卿的胳膊，“我现在知道他妈妈的事情了，我不怪他的。我自己也做错了很多事情，阿卿。我以后会变得更成熟的，我也会努力学会处理这些问题，我能更加懂事的。如果这样的话，他是不是在发生这些事的时候就可以告诉我了？是不是只要我变成一个他能完全信任的大人了，他就可以回来了。”

我不想再怪他了，我后悔了，我终于想明白每一段感情走到终点绝不是一个人的问题，我也做错了很多，我好想面对面向他承认都是我太幼稚，是我做错了。我可以长大，我可以站在他身边告诉他我可以让他依赖。我不想再做那个动不动就发脾气，怨他为什么不出现在我面前的人了，我可以低头，我也可以道歉。我真的后悔了。可是我再也找不回他了。他在新竹用的号码已经停机了。他家的电话无人接听，他本就为数不多的好友也不知道他去了哪里。我除了知道他现在可能在厦门外，什么线索都没有。“那你就相信他吧。”

那天最后，谢淑卿这么告诉我。“相信他会回来找你，相信你们的爱情可以扛过这段时日，相信你们一定能修成正果，像所有童话故事里所说的那样。”

更何况，我除了相信他别无选择。相信他，等待他，等待重逢的那一天，爱情会给我答案。“又或者，你自己会给你自己答案。”

我呢喃着重复谢淑卿的这句话。“我自己……能给我自己答案吗？”

连我自己都不知道。过完年后我重新回到高雄，没有再费心费力去寻找林汉聪的下落，不知为何，我似乎逐渐学会不再去期待结果，我更努力地经营着自己的生活，将生活重心放在电视台和我的个人节目上。我有时候在想，如果林汉聪还爱我，当他回来时，这段重归于好的爱情对我无非是锦上添花。可即便他从此以后再也不会出现，又能怎么样呢？我似乎慢慢理谢淑卿的说的那句话：“难道女孩就非要爱情吗？”

没有爱情，世界就会因此崩塌吗？一定要找一个男人留在身边证明什么嘛？谢淑卿说我那次哭完以后，好像一夜间长大了，以前我总想着有人能好好待在我身边，可以陪着我，和我一起生活，愿意继续爱我——但现在不是了，我只希望那个我能爱的人可以重新出现，如果不出现，我就好好珍惜现在的生活。我不是那个没有爱和呵护就会闹脾气的小女孩了。我在学着自己给自己安全感，让另一个人再见到我时不用那么不安。似乎也是从那天开始，我忽然意识到，人不谈恋爱真的不会死，充满顾忌也只是因为害怕失去爱人的肯定，那份属于年轻人幼稚的小心与不安，随着日益加增的工作量，渐渐也都淡忘了。转眼之间，我已经快失恋一年，高雄又要入夏了。谢淑卿跟我打电话计划着周末去海边玩，我坐在书桌前，看着下周的节目策划书，忽然听见门铃声响。只能先放下电话过去开门。投递员递给我一个邮政信封后便走了，我看了眼上面的寄件人姓名，短短三个字却像符咒把我封印在原地。是林汉聪。我等了整整一年的林汉聪。我有些惊慌的拆开信封，里面除了一盘录音带之外再无他物。时隔那么久，这家伙却只选择寄来这样一个物件，偏生不愿和我见一面。我拿着录音带进屋，不知为何，莫名想起学生时代和林汉聪曾做过的事。以前要打电话还没有那么方便、便宜，为了能每时每刻听到对方的声音，我们恋爱时常常会将信件转为录音带寄给对方。这样想念时，听一听对方的声音，就又好像有他陪在身旁。回到书桌后，我先给谢淑卿打了一个电话。还未开口，莫名又被这阵过往弄得有些哽咽。谢淑卿在电话那头听我语气，不免有些担忧，她到底是我多年密友，很快猜到关键——“林汉聪来了？”

我缓和了一下情绪告诉她：“不是。他……他寄了东西给我。”

“不会是什么不吉利的东西吧？”

“哎！”

我打断了她的话，深呼吸着调整了一下语气，“就是一盒磁带。他是不是有什么话想跟我说，但没办法当面跟我讲啊？”

电话那头沉默片刻，谢淑卿试探着问：“……他要结婚啦？”

“那还录音告诉我？太晦气了吧！”

谢淑卿在电话那头低笑起来，随后又问：“所以你听过没？”

“还没有，我家找不到录音机。”

照理来说我家不应该没有这物件，我平时工作需要去听来自各地寄来的录音带，通过筛选，找出适合下一期节目的内容，录音机属于我必备的工作设备，家中、公司我都各备了一台。“怎么会找不到呢？你是不是放在哪儿忘记了？”

“不应该吧？”

从书房到卧室，从卧室到客厅，莫名其妙的电器翻出不少，却始终没有找到录音机的踪迹。真搞不懂，明明家里摆设简单，也没放多少东西，这样一个物件也能藏得找不着。我被这翻找扰得心烦，最后索性握着电话往沙发上一窝：“好烦啊，你说我现在出去买，能不能买到？”

最心烦时，偏生还看见沙发上的蕾丝钩针垫子破了一道口，我习惯性地将上面那小缺口抹平，脱开的针线处居然都有些发毛，我盯着看了半晌，随后立刻把它翻过一面，眼不见为净。谢淑卿在电话那头为我出主意：“你就算出去买，去哪家店？往哪里走？外头那么晒，万一走了一圈，找不着地方，你说不定还要中暑。”

“那总不能不听吧？”

我翻着那张磁带，忽然坐起身，“你家有没有录音机？不然我去你家，你陪我听好不好？”

“我家怎么还会有这东西？”

谢淑卿莫名提高了嗓音，我也不知道她为何还带上些许紧张。“要不这样，心卉啊，你去问问你隔壁邻居，我记得那个大叔年纪蛮大，平时没事在用录音机听东西，你跟他借一下吧？”

我纳闷：“你怎么连我邻居家有什么都知道啊？”

谢淑卿干笑了两声：“我去你家去得勤快呗。快去借吧，你怎么那么多话呀？”

我也不想跟她多费口舌，挂了电话就拿着信封去敲隔壁邻居的门。我在这小区也住了好两年了，没想到关键时刻，还是谢淑卿更熟悉我家附近的情况。对门两侧贴着一副春联，在门把手周围贴着几张卡通贴纸，看得出是有小孩的家庭。我摁过门铃后有些紧张地等待了片刻，里面传来了脚步声，不多时，一个穿灰色POLO衫的大叔过来开了门。