第一次听兰州以外的人说因为《读者》而向往兰州、喜欢兰州的。我是第一个，后面他又说也可能是他认识的人中绝大部分是兰州人。“可是你知道吗？认识了你，我才真正觉得兰州走到我身边，走到我心里了，它才真真正正是一个遥远又美好的地方。以前，它虽然也很美好，可那美好是我想象中的。”

我拼了命地想要向他解释，《读者》杂志，是兰州这个城市在我生命里的开始；而他，是我喜欢兰州这个城市的真正开始。后来，我做很多新闻调研都有关于甘肃，有关于兰州，有关于兰州周边那些地方。“我懂。”

他浅浅笑着看我，他永远笑不露齿，让我好奇他“哈哈大笑”的模样。我最亲爱的江临啊，你懂就好。他又说：“我也喜欢成都。”

他喜欢成都！他也喜欢成都！所以是因为我，他才喜欢成都的。我自作主张在这两件事上面强行加上因果关系，不问，我也愿意相信这因果关系是真正存在。至少，至少我能看到他说这话时候眼睛里的光。眼神，永远不会骗人。于是哪怕后来，我歇斯底里对他说着不愿意，心里也永远有一个坚定的信念。我们牵着手走了好久，那么长一段路，也只是和为数不多的几个人擦肩。夜已深，走在兰州街头，这又可以算是我们之间一件特别的事情。因为和他在兰州深夜的街边走过，于是后来我拒绝和任何一个人这样再走一遍这段路。我知道我极端又坚持得莫名其妙，可是啊，有关于他的一切，都只能是我生命中独一无二的存在。一定不能复刻。这一晚，我睡得很满足，可醒来回忆起的那个梦又让我心有余悸。我梦到我们激烈得争吵，他说了从来不会说的话，我也做了从来不会做的事。我一个人到兰州找他，给他打电话他不接，也不愿意见我。在他家门口拼了命地敲门，他也不愿意开门出来见我，全当我是空气。于是我一个人去到中山桥，去到我们第一次亲吻的位置，一个人蹲在地上声嘶力竭地哭，哭到后面泪水仿佛流干，甚至哭不出声。哭到深夜，中山桥上只剩下三三两两的人，黄河边的啤酒摊摊主开始收摊，可他还是不愿意见我……把这个不太好的梦说给他听，他说：“这个梦还有后半段没做完，后面你会碰到一个男孩子，他会递给你几支玫瑰花，让你别哭了，你可以把那个人当成我。”

他愣是给这个不美好的梦加了一个美好的结尾，于是整个梦竟然都变得美好了。可能是我太怕失去他，太怕现在的美好只是昙花一现，太怕太怕我终将失去他，于是什么都想百般确定：“我梦里的事不会发生的，对吗？我找你，你不会不见我的，对吗？你是爱我的，对吗？你一定会走向我的，是不是？”

连续这么多问题，他一一说着是。他不是一个乐于把爱挂在嘴边的人，说爱甚至会让他尴尬得面露难色，只有在失了神的时候才能自然且面不改色地说爱我。和我不一样，只要那个人是他，说爱就能成为天然的能力。看我还有几分担忧，他又说：“梦都是反的，你梦到的一定不会发生。”

我抱了抱他，整个人埋他怀里。其实我很确定就算我们吵架，他也不会把我一个人丢在街头，可我还是怕，这害怕来得莫名其妙。而此刻，只有他怀里的温暖以及真切的温度能够缓解这莫名恐惧。隔着头发，我感觉到他在亲我侧额，他嘴角的温度这辈子我都忘记不了。从我们第一次站在中山桥边亲吻，从他嘴唇第一次触碰到我时候开始，我就知道我忘不了了——一辈子也忘不了。王小波说，爱你就像爱生命。江临。爱他也像爱生命。他不会知道，这个世界上有那么一个人，像爱生命一般地爱他。永远不会知道。他要带我去看《读者》杂志编辑部，要带我去买一本读者杂志。我说不要，下次来兰州时再去。虽然我贪心，可也不想把美好一下子装得太满。我决定在他出乘同一天回成都，春运结束，他休息了多少天，就几乎陪了我多少天。这一次，我知道K858次列车是从兰州西站开出，可依旧固执地想要在兰州站上车，有关于我们遇见的开始，不能偏差分毫。甚至，想要重演初次遇见时的场景，我拖着重重的行李箱走到车门前，他站在车上帮我递行李箱，再说一次“你这箱子好重啊”，我再一次尴尬笑笑。可我知道，这不可能了。