第一时间问他晚上想吃什么。但荣禄比往日早出门去跑步了，没有第一时间看到她的信息，叶青仪躺在床上握着手机，翻来覆去，迷迷糊糊又睡着了。再次清醒，已经将近八点。她知道荣禄今天要考试，但不知道是几点。看着“火锅”两个字，开始快速的脑补菜单。热气腾腾的火锅已经浮现在脑海，“火锅呀，那妈妈去买点虾。”
荣禄没再回复，叶青仪猜测他去考试了，默默的为儿子喊声辛苦，起床洗漱吃早餐。一早就飘起了雪，她去车库检查车子，准备去超市采购大展身手。“太太，两个司机送先生和荣远上班去了，雪天路滑，您等他们回来，送你去买菜吧。”
厨房的阿姨跟着她出来，把推荐的火锅底料牌子抄在便签纸上递给她，满满的不放心。叶青仪拿车钥匙开锁坐进去，向阿姨一笑，“我又不是不会开，就去买个菜而已，一会儿我就回来啦。”
“路上可慢点。”
叶青仪比划一个OK的手势，发动车子启动出门了。从别墅区出来，一路上没有什么人，平日有司机接送，叶青仪已经很少开车了，快要开出别墅区时，手感才慢慢恢复过来，心情也渐渐愉快。意外就在片刻之后。她等完了红灯，驱动车子走到一个颇有坡度的下坡，人烟稀少的别墅区，除了定点的公交车和私家车，稍有人至，清理道路的马路工人优先在市区内撒盐，一早的冰雪让马路快速结了冰。她看到从绿化带后开过来的环卫车时，已经来不及刹车，下意识的用力扭转方向盘后，车子失去了空置，车胎在斜坡的冰面上打滑失控。叶青仪短暂的失忆。她被疼痛唤醒意识时，不知道自己人在何处，透过碎裂的玻璃，茫然的望着逼仄的车内空间外阴沉的天空和茫茫大雪，茫然无助。人在死亡前也许是有所感应的。怕疼怕痒，畏冷畏热的阔太太生活，让她生活娇气，本应该的，也许是痛呼哭泣，但在最后关头，她似乎感觉到生命时间已经在倒数，她忍着痛到麻木的痛，记忆清晰的摸到手机，冷静的翻开通讯录，播出了电话。荣铤久久不接，在她绝望要挂断时，秘书接起了电话。秘书甜美的声音透过手机话筒传来，“荣总在开会，太太需要我帮您转达什么吗？”
“不用了。”
叶青仪知道她已经等不到秘书拿着手机，从秘书台经过长长的走廊，走到会议室，敲门，打断会议进度把手机送到荣铤手上。她挂了电话，用尽最后的力气播了第二个号码。呼叫的铃声传到耳边时，叶青仪突然想起，荣禄在考试。他会静音吗？如果他没有接到怎么办？她临终还要告诉他的话还有那么那么多……她没有足够的时间来告诉他。叶青仪按掉了通话。用僵硬冰冷的手指，编辑着短信，把短暂的人生最后的所有情感融入最后的几个字中——“妈妈爱你”救护车赶到时，她的手机从手上滑落，掉在脚边。那个短信，没有来及发送。在这个网络信息时代，叶青仪的钱包里，竟然塞着许云长的名片，那是上次她被许老师叫家长过去挨批时，许老师随手递给她的，他印了后发现根本用不上的名片。打不开手机屏幕的急救医生联系到了许云长，茫然的许云长开始以为是诈骗。他上哪去认识什么在抢救的叶女士！还很漂亮？！他挂了电话和同样在办公室分卷子的老师吐槽时，才突然想起来，他们班的荣禄那个漂亮妈妈姓叶。许云长忘了自己数到了几，扔下卷子颤抖的往医院回电话。荣禄拿到成为遗物的手机，按密码打开手机的瞬间，看到的就是编辑中的四个字。“妈妈爱你”许云长给同事打电话，从他的桌上反到通讯录，找到荣铤联系方式，和荣铤公司前台、秘书交锋完毕，联系上荣铤，挂了电话回到走廊时，医生拿着死亡确认单问他是不是亲属，他再回头找荣禄时，荣禄已经不见了。荣禄站在门口，长久的望着叶青仪盖着白单的遗体。他没有上前去拉开单子看一眼。也没有哭喊大闹说那不是我妈妈。他只是平静的站在那里，不言不语。即使是遥遥相望，他认得出叶青仪的身影。音容笑貌，体态姿仪。他比任何一个人都熟悉。熟悉到没有犹疑的能力。“小朋友，你家长呢？”
中年医生四下望了望，走到他身边问他。荣禄侧头，看到医生手中拿的单子，单子上“死亡”两个字，如针刺着他的神经。医生没有残忍到为了加快工作效率逼着一个孩子签死亡确认书。荣禄下意识望向躲在窗边打电话的许云长。医生误以为许云长是他的家长，和围过来的交警们，凑上去围住了还在愤怒中的许老师。在没人注意时，荣禄缓缓关上了房间的门，他隔着门渐窄的缝隙望着叶青仪，慢慢视线里只剩下苍白的门框。荣禄沿着医院的墙壁，从应急通道一步一步往外走。路过他的医生护士和病患家属们，从他身旁匆匆而过，一个年纪不轻的男医生等不及电梯，冲进楼梯间，撞到了荣禄，只顾得上匆匆说声抱歉，又往楼上冲了。荣禄跌坐在楼梯上，又扶着墙缓缓站起来。回过神时，他已经幽魂般站在医院的门口，望着过往的车辆和各有喜怒哀愁的路人。送完人的司机机敏的发现他，绕弯把车停到他旁边问他，“走吗，去哪啊？”
荣禄上了车，司机健谈，问他是不是来看人的，天冷，感冒和骨折的人都多，荣禄没有应答，司机一个人滔滔不绝的说着，从他的亲戚到邻居，谁感冒发烧了，谁玩雪摔骨折了……到下车时，热情的司机跟他说，“祝你家人早日康复，平平安安啊。”
荣禄站在茫茫雪地里，道了声谢。站在墓碑前，望着墓碑上叶青仪笑容烂漫的照片，荣禄还清晰的记得那天他关上那道门时的感觉，天地寂灭。