第一种：哑巴。这是生理上的无声。而另一种来自于心理上的无声，可以表达，但是不愿意表达。而这个不愿意的原因就有太多了。然后“告白”，显而易见就是向某人或者某物表达爱意。那它组合起来，“无声告白”呢？我猜可能是一个想要表达爱意却又无法表达出来的故事，这样看来故事应该是个悲剧。然后我就带着这样一种情绪开始了整个故事的阅读，直到今天早晨合上书的最后一页。我终于明白作者为什么要用《无声告白》这个书名。首先说它是一个悲剧，这点没有错，因为作为家里老二的莉迪亚，在故事的开端就无故死亡。经历过身边最亲的人去世的人，都知道这是一种怎样的绝望和挥之不去的沉重感情。其次，更悲剧的是造成莉迪亚死亡的真正原因。莉迪亚的母亲玛丽琳，在大三那年的课堂与玛丽琳的父亲詹姆斯相遇，紧接着两人陷入热恋，并有了孩子。玛丽琳不得不中止学业和梦想。虽然她的母亲告诉她，“你应该和一个更像你的人结婚。”
但玛丽琳还是执意要嫁给詹姆斯，执意要开始这段不被认可的婚姻。但婚后不久，索然无味的家庭主妇生活和周遭人与事的刺激，玛丽琳开始变得不甘心的。所以有了她的第一次离家出走。而她离家出走的目的很简单，重拾学业，成为一名女医生，这是一件令玛丽琳觉得无比骄傲的事儿。而莉迪亚的错误就是从这个时候开始。因为玛丽琳的出走，整个家庭的生活都发生了翻天覆地的变化。莉迪亚害怕玛丽琳会在再次消失，如果那样詹姆斯可能会因此崩溃，全家再次瓦解。所以莉迪亚开始竭尽所能的讨得玛丽琳的欢心，以此留住她的爱。所以莉迪亚从来都不会拒绝玛丽琳的任何期望，尽管她的期望让自己过得越来越累，累到撑不下去，尽管玛丽琳为她安排的所有要做的事乃至未来人生的规划，莉迪亚其实很反感，反感到几度都要想要爆发，但玛丽琳情绪的变化，让莉迪亚还是咬牙坚持住。她不舍得看到玛丽琳有那么一丝的皱眉，不开心。但一心只想莉迪亚实现自己当年愿望的玛丽琳压根儿就观察不到莉迪亚的这些小情绪，她所关心的只是莉迪亚的成绩，她接下来又该学习一些新的什么内容。而种族的歧视，再加上自身的原因，令莉迪亚一个朋友都没有，孤独的在学校和家之间来回穿梭，而父亲詹姆斯却一个劲儿的想要莉迪亚成为一个被所有人喜欢的姑娘，因为是华裔，詹姆斯一生都在试图融入美国社会，成为最普通的一个美国公民，所以流行什么，别人是什么样，他就买什么给莉迪亚，希望莉迪亚成为什么样的人。来自父母期待值过大所产生的更巨大的压力加上没有朋友可诉说，莉迪亚彻底的将自己逼迫的快要瓦解。而杰克就是在这个时候成为莉迪亚唯一可以交谈的人，虽然杰克的车里放着避孕套，学校同学都传言他在车的后座上不知道和多少的姑娘做过爱，但莉迪亚还是主动的去接触他，还为和他在一起的晚归找了令家人无法反驳的理由，就是留在学校学习了。那莉迪亚为什么要这样做呢？单纯交朋友？并不是。因为哥哥内斯最讨厌的人就是杰克，所以莉迪亚越是要和杰克显得亲密。虽然莉迪亚的骨子里对内斯是极其眷恋的，所以在内斯的哈弗录取通知书到来时才会藏起来，她害怕内斯的离开。但她似乎不知道该怎么向内斯去表达自己的爱。而内斯内心其实极其的在乎莉迪亚，虽然因为她，父母注视的目光从来没能落在自己的身上，但内斯无法坦诚这样一种情绪。当内斯去学校参观后没有如约来电后，莉迪亚的慌乱和想念都汇聚成了一通想要表达的电话，但是内斯的不耐烦让莉迪亚很多的话语都吞了下来，比如她发现父亲和自己的助教有染。紧接着在内斯回家的当晚，莉迪亚找了杰克，诱惑着他想要和他做爱，理由更简单，这样内斯回家就会很生气，这是她对于内斯不信守承诺的一种报复。但戏剧的是杰克的心里一直都是爱着内斯的，他显然不会犯下令内斯难过的这个错误，睡他的妹妹，所以他推开了莉迪亚。还血淋淋的揭开了莉迪亚连自己是谁，究竟想要做什么都不知道，永远都在被别人提醒着你该做什么，而不是自己想做什么这样一个不愿意承认的事实。受了刺激的莉迪亚从愤怒到接受到突然醒悟，原本看到这儿我以为故事就这样比较暖心的结束了，但结局是想要改变的莉迪亚因为太急于改变和坚信自己一定可以改变，她抱着自己一定可以游到码头的信念，从小船上下来走进了河里，但不幸的是她最终被淹死在了这条河里，淹死在了她本该刚刚重新开始的人生里。我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。最后，莉迪亚是找到了真正的自己，但却也终此一生。而他们所有人对于莉迪亚的爱从此只能爆发于某个瞬间，在詹姆斯和玛丽琳看到妹妹长大的汉娜呈现出和莉迪亚相似的动作时，在内斯向别人介绍“我有两个妹妹，一个已经死亡”时。其实他们每个人都互相爱着对方，虽然不曾说出口，都藏在自己对其的关心和关注里了，也正因如此，对方才不知道，成了“无声告白。”
汉娜是《无声告白》里不可忽视的一个人物，因为她自小被疏忽，不被家人所喜爱，养成了她胆小的性格，也养成了她喜欢偷偷躲在角落里去观察别人的性格，也正因为如此，她的眼里才看到了许多大家都没注意到的事，比如她可以肯定莉迪亚的死是自杀，而不是杰克造成的，因为她见过杰克痴迷的眼神，就连莉迪亚的死她事先都是有感知的，只是她知道自己没能力改变。但值得庆幸的是，在故事的结尾，家里的人都开始注意起她来，汉娜也终于得到这么久以来自己如愿以偿的爱。而詹姆斯和玛丽琳之间的矛盾也化解开来，路易莎也成了詹姆斯的过去。内斯也终于承认他内心一直以来的情感。而这些都是以莉迪亚的死作为代价所换来的。但在莉迪亚活着的所有年岁里，家里人的爱全部在她身上，只在她一个人身上，所以她的生命结束的很是仓促，我想这也是一种代价。独来独往的莉迪亚；玛丽琳梦想的追求；詹姆斯的惧怕；内斯一心想要逃离家庭的想法；汉娜一个人的成长；杰克对于内斯的爱。他们无不都在揭示着，孤独其实是一种常态，但“告白”其实一直都在，只是它永远无声，而我们需要擅长去发现或是感受。而我并不喜欢这样的情感表达方式，我还是喜欢那种一眼望过去就知道正被你喜欢着，然后会爆棚的幸福感。每次看着你冷冰冰的样子，我就想要不我也像莉迪亚一样吧，但你不会是玛丽琳，也不会是詹姆斯，我一直都记着你说过的那句话，“不要为了谁而改变自己，在我心里，我是被独特的你所吸引的。千篇一律的人终究是留不住别人的目光的。”
所以尽管后来的我性格越来越不别人所接受，但我知道自己想要什么，也知道自己在做什么，才敢这样生猛的不在乎外界的看法。每一个天才都是疯子，我时常都这样安慰自己。当然我并不是说自己就是个天才。他们都会笑我天生的蠢材差不多。我似乎比莉迪亚还要无能为力，因为我找不到任何可以在你面前让自己显得有所存在感的方法。你看，就连最微不足道的汉娜最后都获得了想要的重视感呢。而你就像那高不可攀的太阳，但我却抗拒不了的被你自带的光所环绕，就好像告诉自己别触碰却又收不回那一只正被温暖着的手。我这几天都在后悔一件事，就是你住院期间我没有天天都来陪你唠会儿叨，毕竟那天医院里的你自那次后第一次对我话那么多，我们也难得的可以像以前那样肆无忌惮的聊聊天，我就这么轻易的失去了可以和你敞开心扉聊聊天的机会。我只是单纯的以为那天之后的每一天都能和你那样的相处。果然是套路太深，而我可能需要回到自己心里的农村。你似乎一点也没有变，又似乎变了很多，好多时候我倒宁愿成为你手里那形影不离的ipad，尽管我不知道你整日都对它做了些什么，好歹它也算是每天都陪在你身边的东西，我也是，只是和它相比，我就只能将自己定位成了空气。羡慕一个ipad，我自己也是忍不住笑了起来。冬天就快要过去，而我一点儿也不眷念夏天的风，只期待春天的你。因为她们都说春天是一个容易让人敞开心扉的季节，因为四周的花开会将人也感染的浪漫。我很好奇你这突变的态度，忽冷忽然的情绪。我也知道，其实我没有任何的意义或是必要非得在这件事上纠结出一个所以然。因为就算知道了，那又能怎样？我还是无法改变现状，也无法改变自己，变得洒脱一点。我想，这就是你于我而言独一无二的魅力所在。这是我们一起渡过的第几个圣诞节了呢？算了，你还是自己数数吧。人生是一个不断失去的过程。很宝贵的东西，最至亲的人，会一个接一个，一样接着一样，一人接着一人，像每天清晨梳发掉落的头发，无法改变的离开着，并一直持续。所以我格外珍惜如今的时光。不管怎样，谢谢你再一次出现在我的余生里，如果你愿意，那以后就请多多指教。就以朋友的身份就好。圣诞节快乐。我的傲娇男神。辫子姑娘。