第一个难忘的镜头。在这家看起来并不算好的私人医院里面，四楼的灯光全开，窗外透进来的阳光有些冷漠。她记不清楚那里面躺了多少人，有多少床铺，但她清晰地看见那些人穿着乌压压的黑色衣服，躺在病床上，身上插着导管，乌红色的血液不断在导管里输送。她才想起刚才进来的时候门口的灯光闪烁着五个大字：血液透析室。青橘的手微微一颤。然后听见护士说：“做血液透析很贵的，这些人都不是什么有钱人，一周两次还是够呛。”

然后她听见护士长叹了一口气。青橘握紧了摄像机，再采了第一个大镜头后关上了机器。她一直都不太喜欢医院。她曾经在医院经历了几场刻骨铭心的生离死别。