住院期间，赶上情人节，那时候可以小范围活动了就拔了身上的针头，和大哥一起逛了商场。在商场里看着自己一身睡衣穿了好久，都卷边了，胳膊上都是针头印，青一块紫一块的，脸上毫无血色，身材大了好几个号，看着镜子里的自己，感觉好像变了一个人。我决定在七夕放松一下自己，和大哥一起去商场里的迷你KTV里唱了歌，最后在路边服装店里买了一身衣服，花了200多，没在商场里买衣服，商场里的衣服太贵了。记得买了一个黑色运动裤，一个紫色的短款上衣，自己还挺喜欢，觉得自己有点样子了，不再病恹恹的样子。在医院待了两个多月后，我感觉没那么严重了，暂时脱离了危险，我就跟医生提想要回家，医生考虑到我家宝宝还小，就让我出院了。虽然出院了，但是病没有治愈，医生说给我开了两瓶激素药，让我逐渐加大药量，两天左右查一下血小板的情况，看有没有往上升，这就相当于我还是得提心吊胆的过日子，感觉自己的命只是暂存在自己这里。出院当天，大哥很开心，我却怎么也开心不起来，因为和病魔的抗争还没有结束。那些在病房里换了一拨又一拨的病友给我留下了很深的印象，我住院的第二天一个开封本地的阿姨住进来了，她有点轻微的白血病，幸亏发现的及时，用的药好，没遭那么多罪。这个阿姨看着有五十多岁，家里看着是有些经济基础的，女儿在政府单位上班，女婿也在政府单位上班，女儿很有气质，很白。她化疗的这些日子，都是女儿在照顾她，给她买最好的药，她才不至于承受化疗带来的那么大的副作用，掉头发，恶心，吃不下去饭等。阿姨还有一个儿子，但是儿子太小，没办法照顾自己，阿姨在医院化疗着还担心在家的不懂事的儿子。阿姨家里开着旅馆，阿姨老伴在家看着旅馆生意，看着儿子。阿姨把什么都留给了儿子，房子，旅馆，所有。阿姨女儿跟阿姨开玩笑说，你啥都给他了，怎么没见你儿子来伺候你呢？阿姨无奈的笑笑说，他还不懂事。阿姨每天都打扮的漂漂亮亮的，穿着高跟鞋，带着满身的金银玉器，压根不像个病人。女儿说你现在这个时候了，这些都取下来吧，阿姨不肯。阿姨因为家里离的近，每次都是化疗过后就回家了，阿姨唉唱歌，唉跳广场舞，她还要和老友聚会吃饭，和老友去跳舞呢。在那的那么多天，我见到的那个阿姨都是乐观豁达的，只有一次，阿姨跟我聊天说其实这个化疗对她来说也挺苦恼的，她说她儿子还小，还不懂事，还没成家立业，自己身上还有未完成的责任。说这个话的时候，阿姨特别认真，那应该是作为妈妈对孩子无私的爱吧。和这个阿姨形成鲜明对比的是我对面的另一位阿姨，这个阿姨整天戴个口罩，我在心里默默称呼她为口罩阿姨。口罩阿姨自始至终我也不知道，她得了什么病，只知道她的病很严重，来这里只是死马当作活马医。她每天都不笑，很严肃，脸色很差，一看就像是个病人，她每次打针都是她一个人来医院。关于口罩阿姨的事，我都是从开封本地的那个阿姨嘴里知道的。口罩有一个儿子，大学已经毕业，工作哥方面都挺不错，只是还没结婚。口罩阿姨好像得了很严重的病，好像治不好的那种。口罩的阿姨给人的感觉很压抑，我不怎么跟她讲话，因为她的眼神很警惕，让人不想靠近。她浑身散发着一股毫无生气，很丧的感觉。某一天，好像听阿姨跟家里人打电话，她要转院了，她要去北京，当一个实验者，不知道能不能治好她的病，她想去试试。第二天,以为她家里人会来接她，并没有，阿姨第二天一大早来了，自己默默的收拾东西，临走前跟我们打了一声招呼。不知道她现在怎么样了，那是我们最后一次见面。第三位住进来的是一位大叔，他很健谈，对自己这个血液病的事情，他很不在乎，也很习以为常的样子。他说他是一个乡村医生，他爱人也是。他在老家开了一个医院，经济上一直都还可以。他只要感觉头晕了，就来医院输点血就好了，他不怎么听医生的话，也不忌嘴，不能吸烟喝酒，他自己却还是想怎样就怎样。这位大叔有个儿子，年纪比我还小几岁，他没上大学，初中以后就出来上班了。他说他爸爸年轻时就得这哥病了，那时候爸妈还没结婚，大半辈子了，他爸爸就是这样过来的，不定时来医院输血，这个病也是看不好了。爸爸这个病是上大学时做实验发生事故落下的病根。这位大叔说，自己大半辈子了，一直被这个病拖着，年轻时到处求医，全国都跑遍了，也是无果。这些年来，为了治这个病，花 的钱都可以买套房了。大叔儿子说因为这个病，大叔的事业也受到了影响。本来大叔要被调到市里当科主任的，因为这个病，搁置了。大叔输完血就要出院，他说输完血浑身舒服多了，不会像输血前那么头晕，那么无力了。大叔特别感慨的说，这个病不耽误吃不耽误喝，就是一不舒服就得去医院输血，很不舒服，就感觉自己的命被医院掌控着，定时去报到，而且也看不好，活的不够痛快。最后进来的的阿姨看起来比较严重，她一直发出痛苦的声音，，并且一直敲自己的头。看着的人也感觉到了她的痛苦，不敢大声说话，不敢太吵，电视我也不敢看了，怕打扰了她休息。她见不了强光，整天床上的帘子都是拉上的。陪她一起来的是阿姨的老伴，这位大叔看起来五六十岁，很高知，很有气质，脾气看着很好，很沉稳，很有魅力。他对阿姨很有耐心，很贴心，说话很温柔。他每天和阿姨聊天就像是跟一个宝贝说话一下，很温柔，很有耐心。阿姨在他，面前就像是一个少女一样可爱。大叔跟贴心的用笔记下来，阿姨能吃什么药，不能用什么药。每天晚上大叔贴心的问阿姨第二天早上想吃什么，阿姨说想吃煎饼，大叔就在家亲自做煎饼，第二天一大早带过来，还带来自己亲自煮的粥。阿姨舒服的时候特别少，一般都是很痛苦的样子，吃不下什么东西，还经常咳嗽。后来听大叔讲，阿姨是做了大手术没多久，骨髓移植。阿姨没少受罪，换了骨髓，以为就保住了性命，可是现在在经历很重要的一关，得熬过去现在的排异阶段。阿姨的骨髓是她唯一的女儿换给她的，现在女儿在家休养。大叔说因为换骨髓是大手术，他们在大城市做的手术。见到的病人也都是比较危急的大病，重病的情况。他说他们的一个病友是个小男孩，他父亲跟他的骨髓匹配，男孩父亲说愿意给儿子捐赠，但是准备手术的时候，男孩父亲害怕了，反悔了，自己逃跑了，怎么都找不到。后来的故事我就不得而知了，大叔没有再讲下去，我也没有再问。阿姨好像是回族，整日带着帽子，阿姨说感觉脑子里嗡嗡的，很难受。阿姨没那么难受的时候，也会和我们聊几句天，阿姨说话很轻，不仔细听都听不到。大叔晚上回去，白天再来。阿姨几乎整夜整夜的睡不着。大叔说要给阿姨换个条件好点的病房，可是没有房间了。医院真是一个考验人性的地方啊，有人在这里诞生，有人在这里离开人世。这种每天都上演着生死大事的地方，给人的感觉总是很严肃，很压抑，有点悲伤。这里每天每天都上演着生离死别以及各种赤裸裸的现实。我很奇怪，医院为什么这么多人，多到都没有房间，多到走廊里都住满了病人。在我们门口的走廊里住了一个老太太，老太太80多岁了，她住院的这几天都是她女儿在照顾。老太太大多数时间都是一个人蜷缩在床上 ，一个人发呆，她应该很无聊，我们有时间会跟她聊聊天。老太太说她20几岁就得了这个病，这么些年一直往医院里跑，每次看好了，出院，过不了多久就又会复发。她有两个女儿一个儿子，现在这个给她买饭，照顾她的事大女儿，她说儿子一开始还会和她一起来医院，照顾她，可这次儿媳却说，这两个女儿也得出些钱看病。这么多年，老太太一直跟着儿子儿媳一起生活，这么多年看病，照顾也都是儿子在做。老太太不同意，说两个女儿没有什么钱，拿不出啊，最后是儿子不管了。老太太认为是儿媳在挑拨，儿子太听儿媳的话，她觉得很伤心。她说孙女也不懂事，说两个姑姑怎么不照顾奶奶。最后，已经60多岁的大女儿，该买饭了，给老太太买好饭就走了。因为她现在也当奶奶了，要照顾小孙女，儿媳是老师，平时比较忙。小孙女在医院待不住，一到医院就哭闹，吵着要回家，大女儿也没有办法，有时候看着骨瘦如柴的老太太一个人在走廊的病床上发呆，觉得她也挺可怜的，被病魔折磨了大半辈子，内心也得不到安慰和满足。人这一辈子就是冷暖自知，先自我，再他人。人与人的关系再亲密，也是建立在相交的部分，在不想交的部分，还是独立的个体，夫妻如此，父母与孩子更是如此。所有的爱都是为了相守相聚，只有父母的爱是慢慢走向分离。父母看着孩子一点点长大，一点点独立，去追逐自己的梦想，不舍得却又希望孩子强大。父母对孩子的爱真的是无私的，在远处望着孩子远去的背影，不打扰，却永远在孩子最需要的时候出现。人只有在自己快到死，会失去一切的时候，才能明白自己是多么幸福，多么幸运，原来自己拥有那么多美好，平时自己没有感受到而已，不是世界怎么了，而是自己的心怎么了。生命多么宝贵啊，生活多么美好啊，音乐，文学，美食，美女，帅哥，父母的爱，爱人的疼惜，可爱聪明的孩子等等，这些都是无价之宝，活着真好。人总是等到失去了才知道珍惜，我知道自己的青春已经悄然溜走了。出院之后，大哥在家陪了我一段时间后，就外出打工了。我每隔两天去村医室做一次血常规，每次都胆颤心惊，结果出来后，都给医院的主任打电话，问她药量怎么增。刚出院的每一天晚上我睡不踏实，总害怕血小板再降下去，提心吊胆的。有一天晚上我身上出现了一些红点，我不知道是文字咬的，还是紫癜，就特别害怕，一整夜没睡，因为真的睡不着。自己拿着手机，大半夜的百度搜文字咬的和紫癜看起来有什么不一样，那段时间真的真痛苦。心情很压抑，随时有危险，随时可能会死的感觉真的不好受。这样的日子持续了半年多，血小板会付正常后，有慢慢的减激素药的量，因为长期吃激素药，对人伤害很大，有很大的副作用。我就又小心翼翼的减药量，一点点的减，不敢减太多。每次减完药量，血小板下降了，我就又特别害怕，害怕激素戒不掉，要一辈子当个药罐子。快入冬了，8个月过去了，我终于不用吃药了。我也成功变成了激素脸，激素药的副作用都出来了，因为服用激素的时间也不短了，超过了半年，没办法的事情，但总归是把命保住了，也成功戒了药。自己还是很开心的，特别感恩，感觉这是上天给自己的第二次生命，自己捡了条命回来。主任当时说过，激素治疗法不知道能不能成功，以后会不会复发也不知道。一切也是再赌，我加油，我努力，我坚持，很幸运，活下来了。自己好像也突然长大了，想换了一个人。开始珍惜和亲人在一起的每一分每一秒，开始心疼家里人，懂得付出，没那么自私了。给他们做做饭，从小事点点滴滴做起。对生命也有了更深的理解，人和人能相遇是缘分，谁也不欠谁，没有谁有义务必须对谁好。真到生死大事上了，没有谁能为你分担，还是自己承受，自己拿主意。善待自己，善待他人。