孩子的童年是最珍贵的，也是最容易逝去的。那些光阴，如流水一般，不停地向前流去，仿佛了无痕迹，却已不是原来的了。叶家的孩子，也如所有的孩子一样，一天天长大，再回头，发现许多经历已成了往事。就这样，在光阴的流里，三年的时光飞速而去，小超八岁，小紫云也有六岁了。虽然还会背睡前诗，但已不仅仅是睡前诗了。他们又多了几项技能，比如阅读浅易的文学作品，会写较工整的毛笔字,会简单区分不同的茶品……这些变化，本是日积月累而成。回头看看，仿佛忘记了当初的辛苦，只剩甜美的果实了。他们成了令人羡慕的别人家的孩子。同时，叶家夫妻几乎忘记了，小超还有亲生父亲的事。但几乎二字，表明他们并没有真正的忘记。寻找的脚步也从未因人的意志而转移。今夜，他们夫妻又要失眠了。事情源于白天的一个电话。叶家也终于装了电话。对这样现代化的东西，叶远一向不感冒。他觉得太多的电子东西，容易搅乱人心，无法静下心来，阅读，感悟，思考，书写。这对文化是一种冲击，也是一种不幸。当别人慢慢带上BB机，换上越来越大尺寸的彩电时，他一律拒绝。正是因为如此固执的坚持，两个孩子才能有静静的成长时光。当然，孩子总是好奇的。他们也会到小胖家，蹭动画片看。这是叶远不会阻止的，他觉得偶尔的“放纵”，并不影响孩童发展的主流。说到电话，叶远也不甚喜欢。这样的沟通方式，只求快捷，除此之外，别无情味。对于沟通，他也有自己的坚持。倘若能够面谈的，可据轻重缓急，区别对待。轻缓的事，招呼一处，泡一壶清茶，在悠闲的时光里，慢慢聊着；重急的事，长话短说，迅速结束。吴桐问他，没法面谈呢。他说，书信是最好的沟通媒介，经年的情感，心情的瞬间，事件的始终，全靠一支笔，慢慢地去表达。这是最能尽意的。若有急事呢？吴桐反问道。他琢磨半天，没有答案，却不改初见。最终让他改变主意的，是一次突发急事。一天半夜，吴母病了，想要联系女儿女婿，却毫无办法。当他们得知消息后，已是第二天近午了。叶远这才有所触动，觉得电话在关键时刻，是能够救命的。二话不说，照顾吴母病愈后，他立马装了电话。白天的电话是叶方打来的。他告诉叶远一个重要信息，就是可能找到小超的父亲了。叶方电话里说了很多，大意是这样的。她的妻子卢迪回家探亲，难免走亲访友。有一天，她去拜访一远房亲戚。为了避免无话可谈的尴尬，亲戚就拿旧相册给她看，顺便回忆一下旧时光。翻看旧照片时，她无意间看到一张酷似小超的脸，惊讶得下巴都快掉了。卢迪急急地问这个小男孩是谁。亲戚说，是他们家的远房亲戚，好像叫钱懿。说到名字时，叶方的声音都在颤抖。叶远听到这个名字，心也颤抖得厉害。但还是一个继续说下去，一个继续听下去。那家亲戚非常遗憾地说，孩子的母亲很有本事，做生意发了财。想着再结交下去，会有攀附之嫌，就慢慢断了联系。至于住哪，他们早就卖掉旧宅，不知搬哪去了。卢迪拜托亲戚帮忙找找看，或许会有结果。自放下电话，叶远一天都心神不定。孩子们拉着他打弹珠玩，他也是心不在焉的。吴桐看出有异，便在夜阑人静的夜里，传来孩子们轻微的入眠声后，才问起缘由。听丈夫一说，她也心一沉。不愿面对的事，还是要来的。若是骤然分离，会给一家人带来怎样的心灵创伤啊。小超根本不知道还有个亲生父亲的事，好容易平复的伤痕，又要撕开，太过残忍了。小紫云呢，她是片刻也离不开哥哥的。他们半夜辗转，斟酌再三，还是决定，让叶远去一趟江南。去江南之前，还有一件必须做的事。再过三天，便是山花的忌日。这几年，叶远总是会带小超回去一趟。如今的小超，心智远胜当年。他准备好了今年要带的东西，一束春天采摘的干槐花，一张新拍的照片。小紫云也懂了些事，默默地帮小哥哥收拾，特意往他背包里装了些好吃的和好玩的。好吃的是给山里的姥姥的，好玩的是给哥哥的朋友小虎的。小超摸摸妹妹的头，露出了温暖的笑。其实，现在的公交可以直接进山，速度提升了不少。他们每次都是当天去当天回的，礼物常常无法亲手交过去，只是放在各家门口罢了。或许，他们根本不知道是谁送的。即便如此，小超仿佛把这些当成了仪式。从山上回来，天已暗了，零星的雪花在风里飘舞。叶远带着小超进门时，地上已铺了薄薄的一层白色。小紫云本已躺下，听见声响，一骨碌爬了起来，光着脚迎了上来。她摸了摸小哥哥的手，连说好冰。吴桐让他们去冲个热水澡，好暖和一下，又叫小紫云快回床上，小心冻感冒了。很快，两个孩子都躺在各自暖暖的被窝里。看孩子们睡了，叶远和妻子回屋，熄了灯，闲聊起来。叶远说起今天碰到的一件稀奇事。他们到时，天气阴沉沉的，雪还没有下。在山花的坟头，放着一束新鲜的白玫瑰。这个人是谁呢？他们很好奇，看看周围并没有人。小超笃定是山里的姥姥。叶远没有反驳，假装轻描淡写地说：“如果是你的亲人呢？比如说你还有另外一个爸爸？”

小超沉默了一会儿，才摇了摇头，说着不可能，他的爸爸正躺在妈妈身边呢。看到孩子脸色有异，他不好再试探下去。吴桐以女人的直觉告诉叶远，小超或许是有感觉的，虽然他们背着他。他们又说起去江南的事，也是不能再拖了。叶远打着哈欠说，火车票已经订了，两天后出发。吴桐告诉他，张雨一家回老家过年了，等到了江南，先联系张雨，再去卢迪的老家。叶远笑着安慰她，放心吧。叶远走后，吴桐带着孩子，回了清风胡同。吴桐提前跟母亲通了电话，并说起叶远出门的事。吴母一听，连催着快点回来，她等不及想见两个宝贝了。这几年，她也是疼极了两个孩子。碰到好吃的好玩的，第一个想到的便是他们。对这个姥姥，孩子们也是从心底里爱着。年底的北京，天空常常阴着，呼呼的北方肆意地刮着。屋内却是暖气充足，春意融融。吴母一见到两个孩子，笑出了几道深深的皱纹，“心肝宝贝哟，又见长了。”

吴桐浅浅一笑，“可不是嘛，他俩小小的模样，跟昨儿刚发生过似的。一眨眼，好几年过去了。”

小紫云不改馋嘴的毛病，一见到姥姥，便黏在身边，要好吃的。吴母慈爱地笑着，去取早已备好的零嘴。看到瓜子、花生、山楂糕、奶糖……小紫云口水都快流出来了，先胡乱地抓一把塞到哥哥手里，自己便去吃剩下的一部分。小超反放回去，都留给了小紫云。吴母看到兄妹友爱的样子，一边夸赞着，一边给小超塞满了一口袋的零食。小孩的嘴总是馋的。童谣里唱得好：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五炸豆腐，二十六煮煮肉，二十七杀年鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上闹一宿，大年初一扭一扭。”

浓浓的年味，代代相传。孩子们的欢乐总是相似的。小紫云和小超，自从来了姥姥家，嘴巴都没有停过。这便是姥姥的味道，满足，幸福，难忘。北京过年，有贴“福”字的传统。一到年底，各家都要准备福字。有的是自己操笔书写，有的是找人书写。福字也有各种字体，各种形状。有些人比较喜欢“天下第一福”，与厚重的皇城文化相连；有些人喜欢颜柳欧赵的楷书，觉得福字里透着方正与规矩；有人喜欢书圣的行书，欣赏字里的潇洒飘逸……吴母既不自己操笔，也不找叶远代写。她总是非常虔诚地去附近的白云观请“福”字。她觉得，只有那里的福字，才带有灵性，给来年带来和顺安康。说起白云观，始建于唐，几经磨难，多次重建，像北京的诸多名胜一样，是这座历史文化名城的见证者。白云观送福字的传统，已无法确切起于何时，在不少老北京人的心目中，好像一直沾着这里的福气。福字是观里的道长们书写，一般是当天书写，当天送完。当然，并不是每天都有这样的好运气。请福字是有特定日期的。由于名气大，到了特定的日子，前来请福字的人，络绎不绝。如果当天请不到，有的还会根据定下的日期再来。“每人请一张，回家保安康”，中国人很喜欢这种吉祥的心理暗示。这些年，吴母虽称不上一帆风顺，却也算遂心顺意，便以为有这请福字的功劳。这天，吴母带着小超和紫云，往白云观门口赶。一路所见，已有几分过节的气氛了。街上挂上了红灯笼，树上装上了小彩灯。路边有不少卖年货的街摊，花灯、春联、窗花、风车、门神等等，应有尽有。孩子们嘴馋，被画糖画的吸引过去。吴母只得停下来，给小紫云要了只“蝴蝶”，给小超要了个“赵云”。付过账，又往前赶路。吴母心里惦记着请福字的事，不觉加快了脚步。孩子们才不关心这个呢，他们更多的是图热闹，摸石猴，打钱眼……随处走走，便能快活半天。于是，在祖孙的代沟里，顺利来到白云观，排在了长队中间。队伍一点点往前挪，不少人已经喜气洋洋地拿着福字，悠悠闲闲地往回走了。在俩孩子无聊得有点不耐烦时，终于轮到了他们。吴母从道长手里，接过福字，连连感谢。小超和小紫云模仿着姥姥的样子，给道长鞠了躬。道长见到孩子可爱的模样，冲他们一笑。道观里又转了一圈，该玩的都玩到了，他们才心满意足地离开。数日过去，年来了。叶远赶在除夕前一天，回到了吴宅。一家人，团圆了。