意大利米兰的一家医院里，生命的时钟没有了滴答，眼睛闭上了。屏幕中间的线变直，心跳停了。床前氧气管里的气压球不再跳动，呼吸没了。盖上一张从头到脚的白布，人去了。寂静的病房里回荡着端木羽父亲临终时讲给她的话：“丫头，爸走后，把我的骨灰带回国去，撒湘江里，还有给你写了封信，等我火化后，再看吧。”
端木羽这个女人够狠，周围的人发觉端木羽自始至终都没有哭过一次，哪怕眼睛里该有的泪花，都不曾看见一丝涟漪，好像不念一点父女亲情。世人的眼，是什么，看法。世人的嘴，是什么，说法。世人的人，是什么，一把用看法和说法杀人于无形的刀法。这个女人够冷静，她爸去世，按部就班的把流程过了一遍，不慌不乱，从医院把人送到火化厂，一个下午就把骨灰取回来了。她不哭，不代表她不悲伤。世人的眼泪，很多人，都是流给活着的人看的。那流的不是眼泪，是怕活着的人看你的眼光。她闭着嘴，没有失去亲人的哀嚎，看她多么的无情，父亲死了，她都没有把孝哭着说出来告诉世人她有多么的孝，她不在意别人的说法，即便是中国传统中孝的大帽子，都在她的蔑视中遁逆无形。在殡仪馆守灵那一个小时，她居然订好了晚上11点转巴黎直飞北京的回国机票。守灵，她都不守规矩，世人的规矩在她的字典里就等同没有规矩。端木羽抱着装有父亲骨灰的檀木盒，在回国的飞机上打开了那份信。——小羽:当你看见这些文字的时候，我已经不在这人世间了。爸爸虽然走了，却不想将一个你和胡岩之间的秘密带走。那年你在圣凯瑟琳学院留学期间，为让你和胡岩分手，我找人制造了完整的证据链——出轨照片、情人、胡岩替身，伪造亲子鉴定书。你和胡岩保持联系的电子邮箱是我找的人控制着，和最后打的那通越洋电话，接电话的不是胡岩，是我从播音专业里千挑万选找的一个声线和胡岩几乎完全一样的替身，你们之间的对话，那边早有事先准备好的台词，就是要你做到义无反顾的分手，并且分地无懈可击。我担心你会情绪有反复，还让那替身多准备半年你随时可能会再发邮件和打电话联系。出乎我的意料，你断的那么干净，分的那么彻底，这些年对这个人只字不提。当爸爸意识将要离开这人世间，快要死去的时候，才发现用了那么多手段为了达到自己个人目的所做的这件事有多么可笑，多么荒唐，甚至无颜面对我亲爱的女儿，只好等死去，将这不堪的过往写给你。无论此时你内心是什么样的感受，爸爸都想对你和胡岩说一声对不起，我不求能获得你们的原谅，人都死了，原不原谅还有什么关系，只求把事实的真相说给你，让我在天的灵魂减少一分对你们的愧疚。爸爸走了，你照顾好自己，好孩子，再向前走一步。最后，爸爸求你，别再一个人了，我原以为你和胡岩的分手，他受的伤最深，没想到我把自己女儿的情感世界埋葬了，这些年，但凡你对某个人动了心，我都不会写这封信，因为那意味着你可以有新的开始，而我当初也是为了你能有新的开始而做的这一切，事至今日，我再也看不得你枯井无波，留下此信，我希望它是一枚石子，能让你的内心再起波澜。———————————爱你的爸爸端木羽的第一滴泪，刚好滴在信尾石子那俩个字上，石子化了，泪水与墨水混为一体，模糊成了一个圆，第二滴泪又落在了圆上，渗过纸张纵横交错如同人生百转千回的纤维网，滴在了放着骨灰的檀木盒上，顺着光滑的漆面，泪珠滚落到她的腿上，融化了。泪痕随着干燥的空气，消失了。两滴泪后的端木羽，感觉胸腔里都是火，眼睛里都是火，反应在肢体上，是双手都在不停的轻微抖动。“混蛋，王八蛋，老混蛋！老王八蛋！还有小混蛋！小王八蛋！”
来自端木羽的怒吼。 飞机商务舱的安静被这个自带母狮气质的女人打破，人们惊诧的目光投向于这个看上去受过高等教育气质的女人，她居然口中骂出这么多粗话。端木羽死灰般的心突然活了，她感受到了那一点点十万八千里外的火苗，尽管那火苗小的不能再小，甚至她都看不见，摸不着，可她知道，灰暗的内心有了火种，因为上一次愤怒的火焰就熄灭在和胡岩通话之后，这些年，她经历了很多，财富，身份，起起落落，无论失望还是人生的高光，她的情绪从未再起波澜，好像赚到的，赢得的，都是理所当然，都在她的意料之中，掌控之内。可这一次，真地不同，她变地愤怒，变地不安，变地焦躁，变地急切。专门服务商务舱的空姐应声走了过来，“您好，请问您有什么需要吗？”
端木羽意识到了自己骂出粗话带来的影响，她平复着心情，用恢复冷静的眼神和空姐对视着说：没什么，请给我听啤酒。在空姐即将转身去给她取酒的时候，她又补充了一句：来半打吧。空姐无语。端木羽喝着啤酒，思考着因为这封信带来的行程变化。按她原来的计划，是到北京，见过母亲，因为她的父母已经离婚很多年，所以要征询母亲是否愿意参加父亲骨灰入湘江的仪式和过程，然后，到长沙回老家，和一众亲戚将父亲的骨灰撒入湘江后，直接回米兰。如果不是父亲的遗愿骨灰入江，她是不会回国的，她恨这片土地上发生的一切，她宁愿选择远离和放弃触景生情的回忆。父亲的这封信，带给端木羽的却是无尽的未知和苦恼，他现在过的怎么样，我和他见面的话，怎么解释这么多年一直没有过的联系。如果他已经有了自己满意的生活，我的出现是否会对他造成二次的伤害。端木羽喝空第六听啤酒的时候，醉了。飞机缓缓的，平稳的降落在首都机场。