小飞想家了，虽然小飞不知道家是什么。那是一栋房子吗？它是一个诞生和成长的地方吗？或者仅仅是道路数量的地址？也许这不是这些东西的总和。猫咪的成长是一个一路离开家的过程。小飞和家之间的界线越来越远，有时小飞甚至感觉不到。事实上，在童年结束后，家似乎逐渐沦为一个概念的印象，小飞只依靠它的记忆来生存。几天前小飞刚从家里回到猫妈妈怀里，可是突然它就走丢了，但现在小飞想家了。事实上，小飞在家的时候就想家了，感觉好像很久没有回家了。小飞在恍惚中发现了这个。也许与之前的相比，一切都没有改变：人还在那里，房子还在那里，地址只有一条路远。另外，这不是原来的那个吗？但小飞觉得很奇怪。小飞潜意识中的动荡告诉它，这不是小飞的家。小飞只是一间客房，一条两三米宽的水泥路把现在的家和以前的家隔开，也把现在的家和过去的家隔开。原来的格子木窗被左右移动的铝合金窗取代。彻底浸泡在水中，斑驳的外观失去了油漆的木门，也变成了坚固的铁牙和铜牙。小时候，盛夏的晚上经常下雷雨，闪电不时在墙上闪出雷鸣的警报声，然后就传来震天破地的声音。溅在地上的雨水太大，无法退却，从门缝里流了进来。它们一其他猫挤在木门后面的房间里。它们离风暴和狂暴的大自然只有一堵墙。小飞恐惧地缩进被子里，仔细祈祷，担心它真的会摧毁一切--这座毫无价值的老房子，以及它们尘土飞扬的身体。闪电像蛇一样袭来。雷声震撼了小飞的心。小飞睡不好觉。在这个风雨交加的夜晚，小飞隐约感觉到一种风雨感，仿佛被命运在狼群中的一艘破船上颠簸和摇摆。可以安慰的是，它们一其他猫都在这艘小船上相互拥抱、相互依靠，过去所有的裂痕都在这个夜晚被消除了，仿佛它们对无法反抗的大自然既无能为力又坚强，小时候小飞很顽皮，不敢跑出前门，就偷偷溜进了后面的房间，走在土路上。后门的世界非常安静。所有的人都在前门忙碌而活跃。屋后常有紧闭的房门、青苔、悠闲的鸡鸭、幽静的池塘、敞开的橘红色鲜花，还有迎风沙沙作响的竹林。小飞早上从这里出来，晚上回到这里。小飞与月亮一起奔跑，与夜幕降临的蝙蝠一起追逐，在温暖的阳光下回到了那个地方。离家近了，近了，隐约听到屋里人的声音阳台的内墙上，是当年弟弟亲手写下的柔情粉笔笔迹。如果语法不好，小飞现在就想笑。当时他还是个小孩子。小飞想继续去大树上，但那里有一个大棚子，乱七八糟的，再也没有乐趣了。在过去，它们可以翻过竹林栅栏到最后一排的木房子。光着脚跑跳，它们从不讨厌泥土，因为总有时间去洗。这种最直接的接触可以让小飞感觉踏实，让小飞知道它真的生活在这个世界上。小飞大约一岁的时候，小飞没有住在家里，因为小飞必须在外面奔跑。一岁那年，小飞和其他猫咪被买家买走，它醒来到了很远的地方，宣告着小飞的告别之旅正式开始。