七年前。一个头发好几天没洗了的懒女人趴在桌前，电脑正弹出了好几条未读消息，全都是同一个编辑给她的催稿留言——“快码字！你都几天没更新了！”
“你还活着吗？”
“活着就码字！”
“不码字怎么可能火，不火你怎么码字赚钱？”
女人头都没抬，暗淡无光的眼睛下尽是黑眼眶，她提不起兴趣，啥也不想做……简直是正能量编辑和摆烂作者的日常。“写什么写，不想写了。”
女人毛躁地拉扯着自己的头发。忽然她又对着镜子傻笑，自言自语地说：“算了，出去玩。”
电脑另外一头，焦头烂额的编辑对着电脑一脸无语，这是她负责的事业里遇到的第几个不负责任、有始无终的摆烂作者？数不清了，反正失败的作者实在是太多太多了，编辑不可能记住每个连书都没有完结就弃坑逃跑的作者笔名。失败的作者之一的那位女人正慵懒地坐在街边小吃店的桌椅上，她在数数，第108个从她面前路过的人，无论男女老少，都去搭讪要个电话号码。她咬着吸管，这杯招牌饮料并不如它的名字那般好喝，可能冲着它的名字而来的顾客很多，却不会有多少人因为它的味道再点第二遍，除非已经淡忘了它的味道。107位是个白发苍苍的老婆婆，可能她过得生活无忧无虑，这浑身上下的气质都写满了优雅和美好，让人羡慕她年轻的时候一定是倾国倾城。女人托着下巴，哎，如果她是108位也不赖，可惜路过得早了一点。第108位路过的男人一身轻便的休闲风衣服，五官端正的脸庞，一双深邃好看的眼眸，哦，她觉得他长得倒还挺好看。她放下杯子，走过去拦下了他：“嗨喽，给我一个电话号码呗。”
男人皱了皱眉，一脸嫌弃地看着眼前这个素颜朝天、还穿着土气、头发都满是头屑的女人——“我没有理由给你联系方式。”
他的声音七分傲慢里夹杂着三分蔑视和骨子里的淡漠距离感。这拒人千里的气场，让女人哈哈大笑地拍手称好:“挺好的！就这样吧。”
男人难以置信地瞅着她，这人真是有毛病吧？这么快就放弃了？算了，跟他一点关系都没有。他直接无视她，与她擦肩而过的那瞬间，一辆摩托车往他的方向冲撞了过来——女人想都没想就挺身而出，把他往一旁撞了过去，结果车没撞上他们两个，倒是撞翻了一张桌椅。店长气得跑出来，抓住肇事司机，让他赔偿损失。摩托车司机解释清楚，他一边看手机一边开车，一时情绪失控不小心就变成这样了……女人拍拍身上的灰尘站起来，看到男人的膝盖好像摔破皮了都流了一点血。“你受伤了哦！”
她冲他喊着。男人像是见鬼了一样，嘴唇发白一声不吭的，狼狈地爬了起来，跑掉了。什么嘛？女人觉得他真的是太无情了，救了他她虽然不求回报，但是简单一句谢谢也不说，也太没礼貌了吧？她真是不知道他活在怎样的世界里。摩托司机跟她道歉了，还问她要不要去医院检查身体。“我倒是没什么事，关键是那个男人不知道有没有后遗症哦！你应该是问他的，可惜他跑了。”
她真是哭笑不得。又不是他的错，他跑啥呀跑！做错事的司机都没跑。怎么，跑掉有什么好玩的吗？她或许下次有机会，也试试跑掉玩玩。女人逛了逛公园，看到了残疾儿童在帮他的父母发传单，她就帮残疾儿童派发传单了。残疾儿童开心地用他仅有的一只手拉了拉她的衣角，说：“谢谢姐姐！姐姐真好看，姐姐一定要好好的。”
“哈哈，我很丑的。”
女人指着自己的头发和衣服，摇摇头，反驳他，笑着说。很多人都不想靠近她，以为她是什么疯女人，但是看到她发传单，还是无奈地把宣传海报给收下了，主要是因为怕她纠缠不休。脱鞋的不怕穿鞋的。女人把手里的传单都分发完，就去了一趟公共厕所。这个公共厕所还是老式的，男女通用，里面的一间间厕所都有独立的门。她冲了厕所，出来的时候，有一间厕所的门虚掩着，没有关上，透过门缝，她看到一个男人蜷缩一团蹲在角落里。她好像听见哭声了？她走进那间厕所一看，不看不知道，一看吓一跳，这不是刚才那个男人吗？他哭了！她有些不知所措，好吧，她现在想安慰他一下，为他做一点什么比较好？她想了想，伸手抱了抱他，拍了拍他后背。“不难过，不难过了哦。”
她用哄五六岁的小孩子的语气哄着他说。他渐渐地止住了哭泣，没哭了，抬起他那张俊脸看向她。“……你叫什么名字？”
“藏蝶。躲藏的藏，花蝴蝶的蝶。”
她冲着他咧开了一个笑容，反正她也活不了多久了，这次多久就会消失呢？趁着还能用这个身体，她想多做一点她真正想做的事情。男人反手握着她的手腕，站了起来，拖着她离开了公共厕所。路过的老人们都看向他们，错以为他们是情侣，没想到光天化日之下还有年纪轻轻的情侣一起上厕所，他们露出了难以置信的表情。“手腕好疼呀！带我去哪呀你！”
藏蝶觉得他真的超级奇怪的。“这里也不安全了，我们去其他地方再说。”
男人一脸警惕地看着四周，握紧她的手腕一直抄小路绕来绕去。“什么哦！你在躲避谁吗？你知道我的名字，我还不知道你的名字！不公平！”
她才发现他的眼瞳还挺清澈的，里面并没有她之前看到的傲慢和疏离感。“我叫……算了你叫我大熊就好。”
他倒是不想说出李雕雄全名，现在这个情况，她还是不知情才比较安全。“哆啦A梦的大雄？”
藏蝶忍不住噗嗤一声笑了。“不是，是国宝熊猫的熊。叫我大熊。”
他透着竹林的缝隙小心翼翼地观察着路人的神态，好像是在防备着什么。