{激光笔}——“我是猫先生。以前我不是猫先生，可突然有一天我就成了猫先生。我每天要做很多事情，比如写很多的文字。”

{毛线球}这是我写的第七十五封信。写了好多个开头，却总觉得一样。那么多要写的故事里，我似乎觉得自己全然想不起你，我似乎觉得曾经以为对你刻骨铭心的感情，烟消云散。是不是我已经开始把自己封闭在狭小的空间里太久，所以恐慌的不知道该怎么去面对外面的世界。我最近的生活很单调。看书，上网，睡觉，打游戏。惶恐的不想呆在这座城市，拼命的想外跑。我甚至不知道这一切的原因是在哪里。我像是在混日子。我就是在混日子。我戒了烟。医生说吸烟对我身体不好。现在又变的像之前一样，只要闻到一点点的烟味就会呛的咳嗽起来。酒还是在喝，却每每都是身不由己。现在我的已经不会像之前一样，喝几瓶啤酒就会弄的满脸通红，醉醺醺的不省人事，我现在已经可以很豪爽的拿拿起白酒对别人大喊“我喝多少你喝多少”的豪言壮语了。{羽毛铃}最初动笔的时候，我写了一个句子。我很喜欢。“我终于明白，爱上你，只不过是爱上一场记忆。”

我在写这句话的时候，心异常的平静，不会再用“满目苍凉”这样的词语了。好像不知道从什么时候开始，我不在写“爱”这个字了，“喜欢”来的太轻易，“爱”太容易没有分量。重新拿起了吉他。却已经忘记了很多。现在不要说当初的弹唱了，连最基本的练习曲也要对着谱子先熟悉一番，才可以拿起来弹，我忘记了很多。果然时间是可怕的东西。它会吞噬一切。我原本就不擅长说“我爱你”“我喜欢你”。我只会在你离开的时候才会羞涩的发一条“我想你”的信息。你总说我孩子气，你眼里和话里的犹豫让我最终对这份感情死了心。这不是谁的错，只是我们都不想承受这些。你说你爱累了。而我，也一样。我有时候实在孤独了，会抱着某一个突然熟悉的朋友，安静下来，什么都也不说，那瞬间会有那么一点的不安。我也不知道这种不安是来自哪里，只是下意识的想抱紧身边的人，或许这个人在下一瞬间就会离开。那么多的人不辞而别。仿佛之前我生命里关于他们的记忆都只是我的想象。我开始不去承受这样那样所带来的难过，于是我就把这些不辞而别的人丢在记忆深处，我告诉自己，那只是一场回忆。而我，不需要回忆。我开始焦躁不安。旁边老旧的留声机里说：“我已经很久没有坐过摩托车了，也很久未试过这么接近一个人，虽然我知道这条路不是很远。我知道不久我就会下车。可是，这一分钟，我觉得好暖。”

{不倒翁}这是写给你的第七十五封信，邮寄信的邮筒已经从第一封信满街都有，到现在我需要走过好几条街道，才可以找到，我固执的投递了这么多年，却从不知道你的地址。你记不记得我和你曾经还打算在儿童公园里支起画架，给路人画肖像去挣钱买单行道摇滚节的门票，结果最后我的吉他老师是邀请的演出嘉宾，于是我们一起去了；可是剧烈的摇滚还有重金属让你受不了，你一直呕吐，尽管这样你还是拉着我手在我耳边喊你好高兴。那天晚上我们玩疯了，主办方发了很多啤酒给来参加的人，可那些啤酒大家都没有喝，而是都泼在身边的人身上，你一边哇哇大叫的喊着好刺激一边给我泼了一身。后来回去晚了，我们两个就浑身湿漉漉的跑到网吧过一夜。第二天我们回到学校后光荣的感冒了，我们居然还幸运的逃过了学校的检查，于是在宿舍里安心的养病。我们在各自的宿舍发着信息嘲笑着对方。然后你突然说，你很想立刻见我。我当时只是开玩笑的说你思春，却也没怎么在意，之后就把这件事情抛在脑后，直到毕业后你给我在同学录上的留言，你说你那时候突然很想抱紧我。你没有说喜欢。没有说爱。至此之后，我就再也没有见到你。我到现在都说不清楚对你感情，满是思念的记住这一切，可今天才发现，这样思念，我还是忘记了。连我都不知道什么时候忘记了。很多关于你的事情虽然我还记得一些，但是那些原本以为会清楚的记忆，只剩下简单的轮廓。黯然失色。这一切，终究还是抵不过岁月。我曾经迷恋的，只不过是一段记忆。记忆消散后，我们便忘记了彼此。{尾巴草}——“猫先生总是本能躲避那些尖锐的东西，比如锋利的喜欢、棱角的痴情，所以后来猫先生的感情也老了，在一点一点的离开。猫先生行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”