故事是这么写的。很久以前（不知什么时候，什么地方），有过一家，拥有三套房子。第一套是白色的，最高的；第二套也是白色的，面积最大；第三套也是白色的，结构最复杂。从第一套房子去第二套房子，需要三天三夜时间。从第二套房子的东边走去西边，需要三天三夜的时间。从第三套房子结构来看，这些都是迷宫。有一次，一条蛇，爬入了第一套房子。这时候，树叶开始凋落，鲜花开始凋谢。有一次，有一只猫，从第二套房子开启了行走，不知何时能走到第三套房子。于是，时间成了看似重要，其实没有意义的一堆东西。三套房子很奇怪。都是白色。都有自己独特的性质。一个面积大，一个设计复杂，一个最高。最高的房子，之前被涂过黑蓝色，不过过了一个晚上，突然又变成白色。谁都想不通什么原因。在这里，颜色的循环变化好像是一种梦。就是睡醒之后无法描述的那种梦。这个房子高的几乎无法看到房顶；颜色白的无法想象世界还有别的颜色。每天晚上呢，会有很多的鸟飞来这个房子，过夜就飞回去。不知道从哪里来，又往哪里去。以前，这里也有过几棵树，随着时间流逝，这几棵树枯干了。现在只有这三套白色的房子。第二套房子，面积最大。大的无法相信还有“更大”的概念。每天中午，会那只猫过来。一进去了，不知道去哪里，也不知道什么时候出来。那只猫的皮肤是浅黄色的，不过眼睛充满热情。“喵喵”的声音很温柔，又很奇怪。5以前读过很多类此的故事。今年夏天格外热。去年的时候，冬天异常冷。不知明年，是否是秋天了。故事的情节漂浮在5的脑海里。“最白、最大、最复杂、最高”，还有那条蛇，那只猫。那条蛇爬行的动作，让5想起沙子那里没有人的境况；那只猫的眼睛，好像“你回来”的声音，不断交响在此处。时间的概念变化了。有的说“时间很长”，有的说“没时间了”。语言里存在的”彼此反义词“的因素，真的好奇怪，奇怪的像那只猫的声音。那篇故事里，5还读过“存在像一片镜子”的话。正午时，三套房子格外安静，清风都怕得不敢路过这里。那只猫，还在里头。不知道什么时候出来。那条蛇，已经进去了，可能已经迷了路。5不再相信约定了。因为已经被时间骗了，被时间伤了心。以前听说过“时间是最公正”的。难道这是假的！？8没有来，于是5觉得还是说说房子的事。果子开始变黄了时刻，伙伴们又聚在那里，开始计划如何偷果子。白色的房子里可能是空的，一摘下就可以跑去那里躲避。里面很安静。然而，5摘下了果子跑到房子前面来。看到有三套白色的房子。不知道要躲避在哪个的里头。颜色都是白的，形状不一样。最大的，进去了可能无法出来；最高的可能没办法进去；最复杂的可能会迷路。这番恼火，比起果子还甜蜜。5以前学过，“思考”是最好的进步，没有思考的，不会有进步。所以5开始思考了：“到底要回去休息还是再等一会儿！？”

湖岸格外的清爽。黑夜的清风吹拂而过，虫声还在响。如果那只猫在此多好，可以陪伴一会儿；如果那条蛇突然来了，会不会很怕。很多的时候，精神是不是需要冒险？5以前做过一个梦，梦中落到了一个神秘的森林里。里面无路可走，无光可看，无水可喝，无沙可玩儿。只有阴沉沉的树木。这一次，时间真的失去了意义。紧张不管用，不紧张更没有用。湖岸还是格外的清爽。5在回去还是不回去之间犹豫不定。远方的山丘，黑夜中朦朦胧胧。用“朦朦胧胧”这个词形容黑夜的山丘是否合适？5根本没有什么看法，此时，就像用这个词来形容了。很多的时候，我们会发现用来的词，根本不太适合表达此时的感情。好像有什么话说不出口来，说出口的，又不是想说的那个。语言和感情的关系，可能很复杂。要是彼此推动的关系，就好了。反而，感情激烈的时候，不知道用什么来表达，就开始无语了。突然说很多的话，却没有什么感情的融入。这相当于约定好了之后被骗的境况。5还在犹豫，湖岸格外的清爽。虫声没有了，可能万物入睡。此时，睡眠是最好的选择。不过，5发现自己一点都不想睡。要是去沙子玩儿呢？会不会很好？