第四十七章 姐姐青灰色的山脊像巨龙的脊背弯弯曲曲，横亘在雾蒙蒙的天空下。落叶满地，行人稀少。城里还是一派金秋美景，这儿却一片肃杀，好像另一个世界。卞爱裹紧身上的黑色外套，心情像此刻的天气，灰暗，沉重。卞爱重重地呼口气，推开虚掩的院门，院子里没有人。人呢？人去哪儿啦！她加快脚步，直到走进堂屋，才看见父亲坐在竹椅上，眼睛闭着，好像睡觉了。卞爱刚要开口。父亲说：“打听到了没？赔偿多少？”

“爸，爸。是我。”

父亲睁开眼，吃惊地看着她，“小爱，你不在学校，回家干嘛？这么远的路，来回一趟不花钱？”

“爸，姐姐的事是真的。姐姐她真的……死了。”

“死了。”

卞爱一听，眼泪就出来了，“为什么？”

父亲沉默了一下， “还说那些干啥，人都走了。”

“姐姐人在哪儿？”

“埋下地了。”

竟然连姐姐最后一面也没看到，卞爱泣不成声地说：“为什么不告诉我？为什么不等我回来？”

“学业重要。你回来也改变不了什么。早日入土为安也好。这就是命。咱乡下人的命贱，不值钱。在外面打工出事的多了去了。”

父亲如此冷静，又如此淡漠，仿佛出事的不是姐姐，而是别人家的孩子。卞爱由悲伤转为愤怒，她擦干眼泪，愤愤地说，“学业重要。姐姐不重要吗？”

一进门，父亲就责怀怪她自作主张跑回家，多花钱。钱就那么重要？比自己见姐姐最后一面还重要？她实在不能理解父亲这种不近人情的做法。”

父亲不理她，” 啥重要不重要的。家里不用你管，明天赶紧回学校去。”

“不，我要去看姐姐。”

“有啥好看的？你姐一走，他们和咱还有啥关系？”

“怎么没关系？方悦姐俩是姐姐的孩子，身上有你四分之一的血。”

“少在哪摆大道理。几分之几我不懂，我只知道你下半年的生活费别家里指望！”

男人说完，看也不看卞爱，拿起烟袋，走了。几十年来，外面发生了翻天覆地的变化，为什么父亲的思想还是原地踏步，故步自封。连失去自己的孩子都能无动于衷。连自己的亲外孙都毫不顾忌。难道就因为姐姐是女儿。因为贫穷和落后，人们对女性的偏见和苛责到何种程度，若不是亲身经历，真的很难相信。第二天。方向在前，卞爱和方悦姐俩在后。不一会，方向在一座新坟前停下来。坟头，白幡垂立。坟上，新土未干。坟前，灰烬里几朵残缺的纸花。一切的一切仿佛在告诉人们，这里刚刚发生的不幸。卞爱呆呆地看着这一抔黄土，她不相信这里长眠着亲爱的姐姐。她觉得姐姐只是和往年一样出门打工去了，说不定明天就给她打电话，给她讲厂里的趣事。一个个镜头在脑海闪过，带她玩耍的姐姐，嫁人的姐姐，田埂上拉车的姐姐，灶台上忙碌的姐姐，为她送雨衣的姐姐，逗她开心的姐姐，姐姐的身影在眼前交错，聚拢，重叠。卞爱觉得好像有什么东西进了眼睛，又痛又胀，眼前一片模糊，她想张开叫，可喉咙仿佛有块石头，发不出声音。胸口传来阵阵巨痛，她脸色青白，不得不蹲坐下来，用手捂住冰冷碎裂的心脏。“小爱，小爱。”

方向惊呼着跑过来，手忙脚乱地掐人中，拍后背。一通忙活，那一口气才顺下去，卞爱抱住方悦哭的不能自抑。方向抱住儿子，发出负伤野兽般的低鸣。小男孩吓坏了，小嘴撇撇，也哭了。哭声被秋风吹散，在寂静的山野里传出去很远很远。良久，方向说：“悦悦，把小姨扶起来。咱们回家。”

方悦去扶卞爱，卞爱试了几次才从地上站起来，她这时才发现自己的腿早已失去了知觉。回去的路上，小男孩问：“姐，我想妈妈了。妈妈在哪里？”

“妈妈死了，在那里”方悦直指指身后某个地方。“不，悦悦，妈妈没死，她在我们的心里。”

卞爱说，“妈妈去找外婆了。”

“外婆在哪儿？”

“天上。”

卞爱指着天最亮的星对姐弟俩说，“看见那颗最亮的星星了吗？那是外婆，外婆左边是妈妈，右边的是太婆。”

“哦！”

小男孩似乎听懂了，“那如果以后我想妈妈了，对着它喊，它能听见吗？”

“能。”

“妈妈，妈妈。”

小男孩对着天空喊，“小姨，妈妈听见了。看，她对我眨眼睛呢。”

卞爱的眼里又一次蒙上一层厚厚的水气，她吸了吸鼻子。方向把儿子拉过来，“别缠着小姨了，来，爸爸背。”

回到家的时候，小男孩在爸爸的背上睡觉了。方向替儿子盖好被子，慌忙去做饭。卞爱发现不过短短几天的时间，姐夫的背弯了，走路的步伐也慢了。卞爱给方悦洗头，剪指甲，又搜罗一堆衣服泡在水里。一直忙到深夜才休息。第二天，东方微亮。卞爱便起床了。“我送你。”

方向说。“你在家看孩子，这儿离车站不远。不要送了。”

“小爱……”方向搓了下手，好像有点迟疑，“有个事和你说一下。”

卞爱看着老实巴交的男人，等他说下去。“就是那个，那个……昨天刘姨来要抚恤金。你能不能和家里说说，让他们放弃。你看，两个孩子这么小，读书，穿衣，升学。处处要花钱。我工资也不高，那点钱也不禁花，是不是？”

卞爱这才明白，父亲那句，打听到了没，赔偿多少的含义。他们居然要抚恤金。刘姨和父亲身体健康，年纪不老，放弃也没什么。等将来需要人照顾，她愿意赡养。“姐夫，回到学校，我写信和家里说。你看好孩子，好好工作，好好生活。啊。”

“哎。”

“我走了。”

卞爱提起帆布包正要出门。方悦突然赤着脚从屋里跑出来，抱住卞爱的腰，“小姨，你别走，好吗？”

“悦悦，听话。放开小姨，不然，早班车就赶不上了。”

方向拉女儿的手。方悦不肯，紧紧地抱着。“小姨，我不让你走。”

“悦悦，这孩子，一点不懂事。”

“悦悦，小姨放假再来看你。好不好？”

“不好。我不让你走。”

方悦哭着说。昨天睡觉，方悦说没有妈妈，她怕黑，不让关灯。灯就亮了一夜。可怜的孩子，还不习惯没有妈妈的生活。卞爱抱着方悦，安抚了大半个小时。方悦还是不肯撒手。最后，方向急了，硬把女儿从卞爱身上扒下来。方悦又哭又踢，卞爱心里难受，流着泪出了方家大门向车站赶去。再不走，她真的赶不上城里的火车了。，