寒假。奶奶瘫痪在床，虚弱像个生活无法自理的孩子，瘦得只剩一副骨架。为什么没有人告诉她这些。自刘姨进门，父亲变得愈加冷淡，越来越无话可说。姐姐卞琳委屈地嫁给脸上有一大块红色胎记的男人，本以为人丑就丑点，家里日子好过就行。嫁过去才知道，彩礼也是七拼八凑的。因为方向脸上的胎记，说了几个姑娘都吹了。几年耽误下来，步入老大难的行列。为此，方家二老愁得吃不下饭，不能眼睁睁看着儿子打光棍不是。四处托人说媒。正好刘姨想把碍眼的丫头赶走，还能趁机赚一笔。如意算盘打的啪啪响。没想到，卞琳这丫头不是省油的灯，在家人的压力之下，嫁是嫁了，彩礼全由她奶奶拿着，做了卞爱的学费。女人心里那个气不顺呀，提起卞琳就骂这死丫头。生米煮成了熟饭，卞琳也没有办法。方向虽然丑，木讷，可人老实，对她还算不错。就认了命，一心一意跟着他过日子。她想只要他们肯吃苦，日子总会慢慢好起来的。几年过去，卞琳已是两个孩子的母亲。平日里家里忙，不怎么到娘家来。偶尔来，也是给奶奶带点吃的，坐下说会话就走了，不留下吃饭。卞琳继续摆水果摊。可物价慢慢涨起来，两个孩子也越来越大，靠地里的那点收入仅够果腹和男人的微薄的工资，如何维持孩子们的教育，生活，红白喜忧，人情世事等等。卞琳没日没夜的忙，结婚那会欠的账刚还完，孩子又到了上学的年龄，家里的开销更大了。眼看出去的人打工的人越来越多。农忙时回来收割，收完再回去。年底回来，个个衣着光鲜，有的还撇着广东话，说话拉着长长的尾音，眉飞色舞地讲南方的奇闻逸事，说那儿遍地都是金子。只要有手，就能发财。听的人不禁生出几分对外面精彩世界的向往。几个出去早的人家率先翻盖了老房子，两层敞亮干净的小楼，耸立在一群灰褐色的瓦屋里，犹如鹤立鸡群。卞琳多次劝男人离开那半死不活的小厂子，出门看看，搏一把。如果外面日子好过活，她再领着孩子过去，离开这个闭塞落后的地方。方向没什么技能，有点怕外面的世界，也怕自己的模样遭人嫌弃，推三阻四不肯去。逼急了，就说，“我不去，要去，你和人家一起去。我在家看孩子。”

卞琳恨铁不成钢，男人的恨男人死脑筋，没用。跟着这样的男人，穷死累死憋屈死。好胜的她便自己四处打听，皇天不负有心人，隔壁村有人招工，愿意带她走。卞琳心里高兴又难过，她哪里舍得离开两个年幼的孩子。她不停地忙，尽量多干点活，把家收拾停当，备好孩子开学用的东西，这样方向就少累点。这天一大早，卞琳来了。每次卞爱从学校回来，姐姐就回娘家。多年来已形成习惯，一种默契。姐妹俩把奶奶的床褥拆洗，晾晒。棉被、床单因长久没换，散发出一股熏人的臭味。卞爱想：人的生命过成是循环的，由懵懂无知的孩童到意气风发的少年、由强壮的中年到虚弱的老年，生命像一条抛物线，抛出一条优美的弧线后回到最初，需要被人照顾方能延续残缺的躯体。同样的是衰老，树愈老愈风姿不凡，而人恰恰相反，愈老愈令人生烦。那些可以安度晚年的人定是被上帝青睐的天使。奶奶躺在逼仄阴暗的小屋里熬最后的时光，满屋的尿骚味逼得人不敢靠近。老太婆认不得卞爱了。卞爱皱眉，她亲爱的爱干净的奶奶怎么能生活在这样环境里。卞爱趴在奶奶枕边，喊：“奶奶，奶奶，我是小爱。”

奶奶转动空洞的失去光彩的眼睛，没有反应。她不认识她了。死亡像一把悬在头顶的利剑，随时可能掉下来。卞爱喉头发紧，拉住奶奶的手，眼底的水气溢上来。卞爱回来后，照顾奶奶的事自然落在她肩上。父亲几乎不再上前。“小爱，给姐说说。在学校处朋友了吗？”

姐姐在晾刚洗好的被罩，床单。“没有。”

卞爱答，不知怎么的，脑海里却浮现陈晓渡的那张俊脸。“等毕了业，找到工作稳，再找对象。千万别学像姐，一定要找个自己喜欢的人。”

几年过去，姐姐变化很大，30不到，脸膛黑红，手掌粗大，腰身粗壮。头发随便地绾在脑后。干起活来风风火火。“过年后，我打算出去。”

卞琳扯平床单。“去哪儿？”

“和村里的人一起。你姐夫在家。他指望不上，就让他留家里，我出去。到现在还憋在那三间瓦屋里，日后儿子大了，媳妇都找不到。”

姐姐说的没错，农村出去的人日益增多，眼看别人富裕起来，自己还在原地踏步。穷是要被人瞧不起，遭人笑话的。“姐，出去也好。现在外面发展快，钱比家里好挣。不过背井离乡的，你又是女的，不安全。”

“放心吧！没有姐吃不了的苦，受不了的罪。就是不知道下次来奶奶不知是什么时候了。”

午后，姐俩把屋子里的炉火烧旺，等屋里暖和了，给奶奶擦擦身。护理瘫痪病人的护理全靠功夫。精心照顾是续命的关键。姐姐用剪刀把奶奶的头发折成疙瘩的头发剪掉，只留发根，像男人的那样。长久没梳，加之喂饭时流下的汤汁，耳朵两侧的已经板结成一团，留不住了。卞爱用热毛巾小心地擦奶奶的手、脸、胳膊、胸脯。奶奶躺在床上，活像一具风干的木乃伊，又像真空包装的食物，干瘪、毫无生气。“奶奶，奶奶。”

卞爱轻声喊。“别喊了。奶奶听不见。”

卞琳说，“把洗发水给我。”

卞琳熟练地挤出一点，搓出泡沫，涂抹到奶奶的头上，边洗边冲，顺手抹了脸，最后抹上宝宝霜。动作流畅，前后不过整个三分钟而已，看来，姐姐不止一次这样做。“奶奶这样子恐怕撑不了多久。”

卞琳叹口气。“姐，奶奶怎么瘫痪的？”

“哎，一言难尽。奶奶虽然年龄大，在家也不闲着。养蚕、种菜，没闲过。这个家能养闲人吗？平时奶奶的衣服都是自己洗，夏天还好，可冬天能行吗？衣服又厚又重，奶奶哪里洗的动？在塘里洗衣服不小心滑倒，从那以后就起不来了。”

“爸能不管吗？”

“爸？那里管这些。经常出门干活，挣钱给刘姨的两个孩子娶媳妇。”

“刘姨呢？”

“她那样的人，你觉得能指望得上？巴不得奶奶早走呢？奶奶能干活的时候，对奶奶还说的过去。现在，不能动了，没用了，谁还问？”

卞爱不知该说什么，人怎么能这么狠心呢？穷人，有几个能体面的有尊严的走完生命的最后一段时光。无人护理，请不起保姆，送不起敬老院，只能苟延残喘中油尽灯枯。这就是现实，残酷又残忍。姐姐把奶奶身体翻到一侧，卞爱继续擦。擦到腰部，卞爱惊呼：“姐，奶奶腰上烂个洞。”

那洞很深，露出鲜红的肉，触目惊心，让人不忍直视。姐姐说：“那是褥疮。我家隔壁的老奶奶也是这样。因为长褥疮，人没死就生蛆了。满身是蛆，可怜的很。村里人说她是被蛆拱死的。”

“那怎么办？”

“没有好办法。只能经常翻翻身按摩按摩，加强血液循环，尽量减少褥疮发生。保持伤口干燥。等爸回来，让他带奶奶去医院看看。”

“嗯，知道了。”

可是，父亲回来时喝得酩酊大醉，摇摇晃晃。“爸，奶奶长褥疮了。明天还是送医院看看吧！”

卞爱拦住父亲。父亲斜眼看她：“啥？送医院，钱哪？”

“这样下去奶奶会有生命危险的。”

“你有没有关心我可有危险，我血压180，你问过吗？死丫头，这么大了，也不能往家拿一个子。天天白吃白喝。”

男人喷着酒气。卞爱站在冰冷的空气里，悲哀地看着眼前的男人，他怎么能变得如此陌生、市侩，没有良心？“又跑哪儿喝猫尿去了？”

刘姨闻声出来，“家里一摊子事，还有心喝！”

“走开？”

父亲摇晃一下。“呦，喝二两猫尿长胆了。”

女人阴阳怪气，“你喝酒我不管，这个月的钱还没交呢。拿来。”

说着伸出手。父亲不理她，抬脚向奶奶屋里走去。“你干嘛去？”

女人拦住去路。父亲没听继续往前走，女人拦住。“老子一年到头的忙活，过年喝点酒咋了。败家娘们，欠削。”

“你削，你削，你削呀。”

女人把头往父亲身上顶。父亲眼里凶光一闪，一把把女人往旁边一搡。女人顺势坐在地上，撒气泼来，“你敢打我，一年到头的，我里里外外，累死累活，省吃俭用为了这个家操劳。这么多年，没有功劳也有苦劳。到头来还不是遭老的烦，少的烦。谁知道我的苦呀……没发活了……呜呜……没发活了……”卞琳出来把卞爱拉走，任女人在院里哭闹……