秋天，天空蓝的像一块蓝宝石。白云或重叠或散开，或浓或淡。远山空蒙，雾气袅袅。地里的苞米熟了，顶着几绺枯萎的褐色胡须，叶子失去往日的苍翠，显出几分老态。土地用金色的谷粒馈赠勤劳的人们。四妞来找卞爱，“小爱，奶奶分给你活干完了吗？”

“嗯。你呢？”

卞爱问。“还没，妈妈让我剥苞米。走，去我家玩。”

四妞说。农忙时节，没有人闲着。大人给孩子分派好活，去了地里。卞爱关上院门，两人一起来到四妞家。院子里堆着一大堆刚掰下来的苞米棒。几串黄橙橙的苞米挂在院墙上，仿佛一串巨大的黄金项链。“小爱，咱们玩挑棒棒吧。”

四妞拿出一把冰棒棍。“好呀。谁先来？”

“剪刀石头布，好吗？。”

四妞的大眼睛眨眨。“好。”

两个人坐在一堆青苞米旁边，开始了游戏。玩法很简单，棒棒随手往地上一撒，再用另一根棒棒轻轻地挑，挑的同时不能触动其他的棒棒，否则算输。卞爱赢了一把棒棒，四妞有些泄气，嘴撅着，“不玩了，你玩这么好。”

“那我让你一局，好不好？”

卞爱一脸无辜。忽然觉得腿上麻麻的，卞爱惊地跳起来，跺着脚喊：“啊，什么东西！虫子，虫子。”

四妞仔细一看，笑弯了腰，“一条虫子就把你吓成这样，胆小鬼！”

说着捏起白色的苞米虫，扔了出去。卞爱吓傻了，眼睛瞪得老大。“小爱，原来你怕虫子？我还因为你很勇敢呢？”

不止虫子， 她还怕很多东西，比如黑夜，树林和某个人。勇敢这个词她可一点也沾不上边。“咱们去屋里玩过家家吧，你当妈妈，我当爸爸。”

四妞拉着她进了屋，拿出布娃娃。两人玩过家家。“宝贝，在家跟爸爸要乖。妈妈上街买东西啊。”

四妞对娃娃说，跨起妈妈放在床头的布包假装出门买东西。四妞的娃娃和她的一样，一点也不好看，花裙子脏脏的，眼睛太大，嘴巴太小，肉肉太多。“你好丑！”

卞爱指着娃娃的鼻子说。“你的才丑。不许说我的娃娃。”

四妞瞪她一眼。“四妞，等我长大了，挣钱给你买最好看的娃娃。”

卞爱说。“嗯。买两个。你一个我一个。”

“好。”

“我长大给你买最漂亮的扎头花。”

四妞说，“比她们的都好看。”

两个人你一言我一语聊着长大后的梦想。上次小树林之后，王麻子心里后怕。要是卞家报警，他就等着吃牢饭吧。便到外面躲了几天。几天后，村子和往常一样，没听说什么事。嘻嘻，看来，小丫头真的被唬住了。王麻子的心又活泛起来，脸上的麻坑看起来更吓人了。小丫头皮肤好滑呀，怎么才能搞到手呢……王麻子寻思着……秋忙时节，人们忙着收庄稼。午后的村子空荡荡的，很安静。机会来了。中午王麻子喝点酒，壮壮胆。用牙签剔着黄板牙，在村子里转悠了几圈，果然没什么人。他一阵窃喜，鬼鬼祟祟地来到卞爱家门口，耳朵贴在院门上听了一会，院里一片寂静，好像没人。进了屋，四处查看，真的没人。这时，隔壁有人说话。仔细一听，卞爱稚嫩清脆的声音传了过来。听了一会，除了两个孩子的声音，没有大人说话。王麻子色胆包天，大着胆子轻手轻脚推开院门，溜了进来。“玩什么呢？”

正在玩耍的两个孩子看见突然出现的黑壮男人，吓了一跳。卞爱四妞身后一躲，不敢抬头，虽然那晚的事她谁也没告诉，可眼前的人让他感到害怕。“你不是村东的王麻子吗？来我家干啥？”

四妞双手插腰。“不干啥，就是看看，看看……你家没人？”

王大麻子喷出一股酒气。“有呀！”

四妞气鼓鼓地说，“我不是人吗？”

“对对对，你不仅是人，还是小美……人。”

王大麻子脖子向前一伸，打了一个响亮的饱嗝，从口袋里拿出一本漂亮的小人书，“喜欢吗？喜欢就送给你。”

四妞的眼睛一亮，点点头，“喜欢。”

“好。送给你了。”

王麻子把书递给四妞，顺势在她的小手上摸一把，斜眼看向卞爱，“小爱，过来，咱俩说说话。”

卞爱紧紧拽住四妞的褂子，抿住嘴唇不说话。王麻子作势要拉她，卞爱吓得往后退。“四妞，四妞。”

卞爱大喊。“不许欺负小爱，她是我的好朋友。”

四妞扯他的胳膊。卞爱趁机往门口冲去，被王麻子拦腰抱住。卞爱手脚乱踢，四妞见状低头趁机咬住男人的手，大声说，“坏人，你是坏人。不要伤害我朋友。小爱快跑！”

男人吃疼，松开卞爱，扑向四妞。四妞把手里的娃娃扔向男人，往床里躲。男人把娃娃用力甩在地上，用脚狠狠踏在上面，脚尖无情地碾动娃娃小小的身体，仿佛碾动的是一具活生生的躯体。卞爱惊慌失措地冲出堂屋，跑出院子……“呦，还咬人。小辣椒呀，老子喜欢。”

王麻子面露凶光，反手给四妞一巴掌。四妞被打的眼冒金星，差点痛晕过去。酒劲裹着燥热，男人如老虎一般，猛扑上去，臭烘烘的嘴在四妞嫩嫩的小脸上一通乱啃。一只手嵌住她尚未发育的身体，一只手用力撕扯她的裤子，四妞如待宰羔羊，无助地扑棱着两条细长腿。卞爱沿着弯曲的小路拼命往前跑，一块一块的苞米地往后闪，耳边的风呼呼响。远远地看见四妞爸挎着一篮子苞米从地里出来。“叔，四妞……四妞……”卞爱喘不上气。“四妞怎么啦？又和人打架了？”

她爸问。卞爱摇头，弯着腰，指向家的方向，“坏人……王麻子……”四妞爸一听，撂下篮子，拔腿往家里跑……