她出生在南方一个叫翠屏的小山村。家里有一个姐姐。母亲身体不好，一年有半年是病着的。奶奶年迈，但对她们姐俩很是疼爱。父亲陪母亲去城里看病的那些日子里，她像小鸟一样自由，和小伙伴疯玩，常常玩到很晚才回家。奶奶不像母亲那样管她批评她。没有母亲的日子感觉还不错。可没过几天，她开始想念母亲，想念母亲梳的麻花辫，母亲做的花裙子和睡前讲的故事。卞爱不再出去疯跑，变得越来越安静。怀抱她的娃娃，坐在方凳上看天上的飞鸟，数砖缝的蚂蚁。娃娃的肚子上有个洞，是不是母亲身体也破了洞？不然为何母亲总是一身药味，面黄肌瘦。一旁干活的奶奶说：“小爱，去，找四妞玩去。”

四妞比她大两岁，住在隔壁。她妈生了四个闺女。因为她排行老四，所以叫四妞。四妞妈怀四妞时，肚子又大又尖。村里人都认为是儿子。四妞妈东躲西藏，直到生下四妞。四妞的到来让全家人绝望，因为家里已经超生了一个孩子，如今又多了四妞，严重超生。四妞一生下来，四妞爸是要送人的。四妞妈死活不同意，说，如果把孩子送人，别指望她再生。为了生儿子，四妞爸妥协了。没承想计划生育突然严起来，直接到家里抓人。怀孕的拉去引产，超生的拖去结扎。没钱交罚款的，拉猪、牛、粮食顶账。四妞妈被强行拖走结扎，彻底断了四妞爸想生儿子的念想。所以，四妞爸最不待见四妞，说她是讨债鬼，害的他没了儿子，被村里人看不起，害他成了绝户头。四妞爸把没儿子的罪记在四妞头上，对于最小的闺女并不疼爱。四妞像墙角的野草无声地成长，长成一个圆脸、大眼、头发乌黑的小姑娘。哪怕穿着姐姐们穿过的衣服，可还是好看。村里人都说，这妮子俊，像山上的花一样。她最爱和卞爱玩，她们是最好的朋友。听了奶奶的话，卞爱摇摇头，坐着不动。奶奶叹口气，“也不知你妈咋样了？咋还不回来呢？去了这么多天了。真叫人焦心。”

在奶奶说这话没多久，母亲回来了，父亲用板车拉回来的。​父亲一脸愁容，黑瘦了不少。卞爱高兴地喊：“妈妈，妈妈。奶奶，妈妈回来了。”

她对屋里的奶奶大声喊。母亲头发脏乱，眼窝深陷，脸色蜡黄，人瘦的脱了相。看卞爱高兴地又蹦又跳，女人无声地哭了，伸出枯枝般的手抚摸女儿的小脸。她不明白为什么母亲要哭，回家是好事呀，为什么要哭？那天放学后，她和奶奶打声招呼出去割猪草了。一会四妞气喘吁吁地跑来， “小爱，小爱。快回家！你妈喝药了。”

“你妈才喝药呢！”

她生气的说，“干嘛咒我妈？”

“是真的。你家门口围了好多人。”

她扔下镰刀，发疯似得往家跑。一路上不停对自己说：不会的，不会的。妈妈答应带我去集市扯布做花裙子呢！果然，门口都是人。姐姐卞琳的声音穿过来。“妈，妈。你怎么啦！你说话呀！妈……呜呜……妈……呜呜呜……”人们看见卞爱来了，自动让出一条道。奶奶把小卞爱抱在怀里，老泪纵横：“琳她娘，你糊涂呀，撇下娃走了。我老婆子以后怎么办？往后我们可咋活？她娘，你不该走这一步呀！你走了，谁照顾孩子，谁把送她们养大成人。你不该呀！不该就这么走了呀！”

卞爱摸摸母亲的手，那手是热乎的。“奶奶，妈妈没死。你摸摸！”

听了卞爱的话，奶奶的哭声更大了。卞爱看见姐姐哭，奶奶也哭，小嘴一裂也哭了。哭声被暮色吞没。星光暗淡，残月忧伤。三天后，姐俩披麻戴孝送母亲去坟地。撒一把纸钱，叫一声妈。黑匣子被一锨锨的黄土盖上，看不见了。取而代之的是一座高高的土堆。有人说，来，给妈妈磕头。卞爱学着姐姐的样子跪下，对着土堆磕头。她想知道，妈妈真的躺在黑色的匣子里吗？她听见她们哭，为什么不出来？整天躲在里面不闷吗？匣子没有门，如果妈妈饿了怎么办？一个人住里面没人聊天，多无聊！六岁的卞爱想。母亲为了不拖累家人竟然以这样的方式离她而去。长大后的她每每想到就心痛不已，无法平静。当时要是家里有钱，恐怕也不至于如此吧！