海珍怀胎期间，三天两头回娘家帮忙干活，也能暂时逃离起初陌生且尴尬的婆媳及妯娌关系，海珍阿妈有4个孩子，依次是海珍、海华、海琴和海坚，唯一的儿子海坚与大姐海珍相差了8岁。海珍晚婚，大妹海华和小妹海琴在她出嫁不久后也相继嫁人生子，与海珍不同的是，海华和海琴都是嫁给了自己心仪的男子。三姐妹都是嫁兄弟姐妹多的家庭，在当时看来，比较倾向于选择这样的家庭，人多力量大，但也不可避免要面对和处理人员复杂下的婆媳关系、妯娌关系甚至姑嫂关系。怀胎十月，一朝分娩。海珍在预产期前生下了一名男婴，婴儿虽然才5斤左右，但是依稀可见浓眉大眼及高高的鼻梁，白家添丁，最开心的莫过于金梅，终于盼到自己的亲孙子。海珍和亭明初为人母人父，虽然懵懂，但是两人之间的情感在慢慢升华。刚生产的几天里陆续有人来探望贺喜：海珍娘家人、八大姑七大婶、乡里乡亲等，西边大房的热闹与东边大房的冷清，形成鲜明的对比。与被幸福包围的海珍不同，对海琼来说无比煎熬，特别是八大姑七大婶的关心显得特别的“别有用心”，像一遍遍无声的嘲讽，她有她的疼痛，无法真心祝福海珍，所以在婴儿还未满月的时候，她就和亭昆说及起灶分家的想法，亭昆心疼自个媳妇还真同金梅提起，但是被金梅给驳斥了回去：“娃娃刚出生，不宜动土。”
海琼见亭昆没达成所愿，最后还是在婴儿办满月桌那天赌气回了母舅家，她以自己的“缺席”来向金梅及其他家庭成员表明自己分家的决心和态度。此刻的海珍还不明白为什么自己并未得罪海琼而她态度却一直很强硬，从一开始对这个嫂子只是“爱计较”的印象上升到“小气”“过分”“脾气古怪”……不是一路人。金梅为了顾全大局，让亭明和亭昆一大早骑车去海琼母舅家，三请四请终于说动海琼回了白家。海琼到家后就躲进自己的屋里也不出来，金梅就让海珍去她屋里请她出来吃桌。海珍觉得阿嫂无事生非，心里是不愿意的，但是还是听从了婆婆的安排，怯生生地来到东边大房，细声对海琼说：“阿嫂，出来和大家一起吃桌吧。”
海琼都没看她，象征性地应了声“嗯”。从那时起，妯娌关系才慢慢变得微妙起来……婴儿满月一过，实在受不了三天两头变相吵着分家的海琼，金梅答应动土起灶完就开始分家。就连海珍阿妈来找她，让她晚点时候再分也不管用。就这样，在厅堂后面的楼梯旁开始建新灶台，每天小铲子与砖头“砰砰”的声音以及泥土师傅说话的声音，房间小一点动静都搞得婴儿心神不宁一直醒来哭闹，海珍敢怒不敢言，吃着哑巴亏。终于，这天烟囱建好了，再有些时日应该可以竣工了。可正是这天婴儿异常哭闹不止，几乎一整天都没怎么进食，晚上的时候不哭了，像是睡着了，海珍还奇了怪了，凑近一看嘴唇发紫，一摸手脚冰凉，慌乱中喊来婆婆，两人急忙连夜抱着襁褓中的婴儿来到最近的诊所，医生一看已经没气了。金梅瘫坐在地，海珍紧紧地抱回婴儿不撒手，眼泪无声地流下来……“连名字都还没想好，就只有一个小名叫弟弟，他才来到人世间不到三个月，这是为什么？”
空白的头脑一遍一遍地在自问……后面的一个月海珍都不知道自己如何挺过来，或许是所谓的“行尸走肉”，还好自己阿妈和妹妹们的轮流陪伴，才渡过那段至暗的时候。可“娃娃刚出生，不宜动土”这句话像烙印一样刻在她的脑子里，而一直强行起灶动土的海琼成了“罪魁祸首”，她无法释怀，梁子就这么结下来了……就连金梅心里也有点责怪海琼，这造的什么孽！新灶台建成，也放置了时日，可以使用了。这天，在金梅主持下，正式分家。其实，可以分的也就田地些许，还有分灶，白家确实一穷二白没有资产。亭明和海珍还沉浸在丧子之痛，事事无所谓，这个时候海珍的分家愿望空前强烈，她无法天天与海琼在同一餐桌上吃饭，海琼的脸时刻在提醒着自己可怜的孩子莫名早早夭折。正是亭明和海珍此刻的“不争不抢”，田地的选择都遂了海琼的心愿，她也分到了东边小房的大灶台。日后海珍去到了偏远的地里农作或土地贫瘠农作物产出不好的时候，才惊觉又被下套了，一边走一边抱怨：“什么长兄如父长嫂如母，哥嫂这般精于计较，活见鬼！”
或许老天垂怜，在休养了半年多，海珍又怀孕了。这一胎就是我们前面章节说到的第一胎大女儿白雪涟。不知道是沾了孕气，还是金梅求神拜佛带来的送子汤奏效，海琼也在次年生下了第一胎儿子白晨远，至此之后，海珍和海琼一直在生娃的路上……各煮各饭，各耕各地，各带各娃，互不理睬，却也相安无事。等孩子大了一些，同一屋檐下，孩子喜欢结伴玩，上一秒玩得好好的，下一秒却吵吵闹闹，本是孩童之举，却也少不了招来海琼的“冷言冷语”“指桑骂槐”或“争锋相对”，有的时候海珍秉着“多一事不如少一事”把自己孩子关在自己屋内，不让出去厅堂，奈何小晨远一直在叩门叫着：“阿婶，你让姐姐出来一起玩好不好，阿婶……”听着小晨远的叫喊，又心疼又可怜，可小晨远哪里知道大人的鸡毛蒜皮，又哪里知道等下他的哭声又会引得姐姐被他妈妈指着骂，姐姐的阿妈也会心疼自己的孩子……“上一辈的恩怨，别牵扯到下一代。”
这是海珍骨子里的教养。可她不明白，有教养讲道理的结局是自己气到内伤，无法找到宣泄的渠道，爱笑的女孩眼泪流多了，慢慢地变得牢骚起来……镜头转到2022年3月17日的那个雨天，白雪飘手握着咖啡，看着雨点儿不停地拍打着窗户，变成了雨水顺着玻璃流下来……这些个前尘往事的场景，不能给孩子们当成“故事”的素材，就让它随着风雨飘远吧……