白康嘉闭上眼睛，接收着大脑深处被封印的大量记忆。高二那年，父亲白建军出轨被发现了，母亲刘美华暴怒。白康嘉是住校生，每周回一次家。但是每次回家，家中都不见父亲白建军，只有或愤怒或绝望的母亲刘美华。一回到家，母亲刘美华要么沉默寡言，要么喋喋不休。她列举自己为这个家做出的贡献，列举父亲白建军对不起她的种种事件，列举自己作为儿子对不起她的各种表现。一天晚上，白康嘉放学回家，在校门口见到了消失了两个月的父亲白建军。他变化很大，面色红润，神采飞扬，看来他的生活过得很滋润。想到了变得更加憔悴和易怒的母亲，白康嘉心中很不是滋味。他心疼母亲的变化，这些变化都是眼前这个男人带来的。他恨这个男人。是这个男人造成了自己目前的艰难处境：只要一回家，自己就要被母亲刘美华说这说那。明明以前在家里被数落的都是这个男人。以前这个男人在家中总是默默无闻，他最擅长沉默，不管母亲说出多难听的话。白康嘉一会儿觉得这个男人很可怜，娶了一个母老虎，一会儿觉得这个男人活该，从来不反抗，只会忍气吞声。不管怎样，白康嘉一直以为这种生活会持续下去，永远不变。父亲白建军会一直无限包容母亲的嚣张跋扈。原来这种无限其实是有限的。父亲白建军见到穿着校服的儿子白康嘉后，快步走向他，伸手取下了他沉重的书包。两人很有默契，一路无言地并排走着。走到一条小巷口，白建军把儿子白康嘉带进了转角的一家泡脚店里。两人坐下后，一个长相美艳的妇人走了出来。她见到白康嘉后面露喜色：“这就是康康了吧？康康你好呀，我是吴梅阿姨。你们聊，我去给你们打水泡脚。”
“康康，我不逼你，你可以选择跟妈妈还是跟爸爸。吴梅阿姨人挺好的，你也能看出来，她很温柔。”
“我跟你。”
白康嘉低头看着自己脚上的鞋。白康嘉以为这会是全新的生活，一种不吵闹的安宁的生活。但事情的发展超出了白康嘉的想象。母亲刘美华不同意离婚。就算她的丈夫出轨，她也不同意离婚。她明明是一个容不得别人背叛的人，却不咒骂父亲白建军，转而咒骂吴梅阿姨蛇蝎心肠、心术不正。白康嘉被父亲派去劝母亲同意离婚。母亲刘美华愣了一下，最终还是同意了，条件是白康嘉跟她，房子归她。父亲不答应，说白康嘉跟自己。这是一场彻彻底底的闹剧。后来白康嘉高三了，白建军和刘美华也终于离婚了。白建军和吴梅结婚了。吴梅还有个儿子叫吴珏。这个重组家庭的重心放在了吴梅和吴珏身上。白康嘉终于发现吴梅确实像母亲刘美华说的一样，是个蛇蝎美人。她常常当面一套背后一套，暗地使坏。父亲白建军逐渐对白康嘉失望，继而是漠视，最后甚至要求他一直住校，不要回家。同父异母的弟弟吴珏对白康嘉冷嘲热讽。高三室友之一栽赃陷害白康嘉偷东西。高中同班同学们一直暗地议论白康佳偷东西的事情，人人对他敬而远之。年级组的生活辅导员不听白康嘉解释，光因为他成绩退步很大就断定他确实偷了东西。后来机缘巧合之下白康嘉才知道是弟弟吴珏买通了高三室友对自己进行的陷害。种种阴霾笼罩着白康嘉的生活。令人庆幸的是，种种阴霾之下还有初恋女友蒋悦相信着自己，一直给他鼓励。他寻求学校心理咨询老师的求助，却被告知现在读书才是最重要的事情，说他就是想太多。事情越来越糟糕了。医院精神科门诊问诊，白康嘉被诊断为重度抑郁，依靠药物维持正常生活。高考失利。二本临床医学专业。暴饮暴食。体重逐渐涨至两百斤。初恋女友蒋悦像变了一个人，她变得咄咄逼人，嫌弃他的体型，鄙视他的懦弱，厌恶他的靠近。为挽回女友，他苦苦减肥。发现初恋女友蒋悦绿了他。对象是同父异母的弟弟吴珏。考研成功。一所双非院校的重症医学专业硕士。导师压榨。国家基本补贴五百块拿不到手。恐吓白康嘉如果不听自己的话就不给毕业。最后一根稻草压垮了白康嘉。这个世界是在针对自己吗？为什么自己如此不幸？为什么一切都事与愿违？为什么要活着呢？不如死了算了。白康嘉最终走上了天台，毫不犹豫地纵身一跃，生命就此终结于灰扑扑的水泥地。留给世界的只有那满地的鲜血，以及嘈杂的救护车警笛声。睁眼醒来，白康嘉震惊万分。原来。自己已经死过一次了吗？蒋悦。刚才那个来病房看自己的可爱女孩，原来是后来会背叛自己的初恋女友蒋悦吗？见白康嘉沉默许久，一直站在旁边的清冷女孩开口了：“白康嘉，我叫薛灵珊，是一名相士。我爷爷与你的外公是同一门派的师兄弟，可惜你外公英年早逝，只留下一件可以追溯时间的家传宝物。上辈子，我在爷爷的授意下下山找你，刚准备把家传宝物交给你时，你却已经跳楼自杀了。于是我启用了这件家传宝物，回溯了时间。现在是高考前三个月，你父母最后协议离婚的时间。这是上辈子你人生的转折点，父母离婚之后你便开始走下坡路。如今再给你一次机会，你可以重新影响事情的走向。目前这件宝物应该已经没有多少法力了，它保存了我的记忆，又解封了你的记忆。目前它的法力还能再解封一个人的记忆。法力用尽后，若想再次启用，需要晒月圆之夜的月光五十年，辅以六种材料，在冶金炉中锻造三日。不过这六种材料很难找到，所以这件家传宝物除了能再解封一个人的记忆之外，就约等于一件废品了。你需要解封谁的记忆可以找我，我建议最好不要解封。多一个人有上辈子的回忆，就多一个不可控因素。”
“请问，相士是做什么的？”
白康嘉缓过神来，薛灵珊的话为他打开了新世界的大门。他从未听说过相士，也不知道自己外公的事情。他是坚定的唯物主义者，根本不相信妖魔鬼怪、修仙之道。可是现在，事实摆在面前，他确实重生了。时间彻底回溯，他完全可以改变事情的走向，让自己重新再来一次。薛灵珊回道：“你可以理解成算命的。算天命，算人命。我可以根据人的五官、气色、骨骼、指纹等推断他的寿夭、荣枯、吉凶、祸福。我和我爷爷主要看面相，你外公主要看风水相。”
“只能解封一个人的记忆吗？不能两个人吗？”
白康嘉心怀一丝希望问薛灵珊。如果可以，他想同时解封母亲刘美华和父亲白建军的记忆。如果他们都被解封了记忆，那么母亲刘美华就能跳过当下被父亲背叛而产生的绝望。父亲白建军也会知道自己选择了吴梅与他儿子后来跳楼自杀有着很大的关联，毕竟自己跳楼的之前给父亲发了一条微信，上面写了所有自己被吴梅冤枉的事情和其他痛苦的挣扎。“是的，只能一个人。解封记忆消耗的法力挺大的。”
薛灵珊真诚地看着白康嘉。她并不会读心术，但却能看出白康嘉在想什么，因为白康嘉的脸上写满了纠结，“如果你想不出来要解封谁的话，可以抓阄。你的心不清楚的事情，天道会告诉你的。我准备几根签子，你可以写上你想解封记忆的人的名字，还要写一根代表不解封任何人的记忆。”
白康嘉内心暗暗反驳：真的是天道吗？概率问题吧。但是他表面上还是赞同了薛灵珊的提议：“那就这样做吧。”
薛灵珊从随身携带的棕色帆布袋中取出了一个竹筒、一把竹签和一支朱砂笔，白康嘉见了之后有些无语：“你来写字吧，我用不来毛笔。”
“行。你把名字报来。”
薛灵珊没有任何情绪，依旧是平静的，清冷的。“刘美华。立刀旁的刘，美丽的美，华丽的华。”
薛灵珊的手指很白很纤细，这让白康嘉想起了“芊芊玉手”这个词语。她低头写字时，整个人优雅地站立着，手腕保持不动，只有手臂在微微移动。那双手像是有魔力一般，在竹签上留下了娟秀的小楷。“下一个。”
“白建军。白色的白，建军节的建军。”
“下一个。”
“就这两个人吧。”
薛灵珊开始写第三根代表“不解封任何人的记忆”的签子时，白康嘉开始神游。林芳医生的名字突然跳到了白康嘉的脑海中，迟迟不能散去。林芳医生是自己解封记忆之前就有熟悉感的人。而解封记忆后，自己却还是不认识她。直觉告诉白康嘉，这个林芳医生一定有令自己觉得熟悉的原因。只不过自己目前还不清楚罢了。“再加一个人吧。林芳。树林的林，芳香的芳。”
薛灵珊将四支签子都放进了竹筒，伸手交给白康嘉。白康嘉接过竹筒，小心地上下摇动。一时间，房间里只剩下签子与竹筒撞击的“咚咚”声。