天色突然暗了下来。刚才还晴空万里，骄阳似火，现在风云忽然毫无征兆地变色，白昼转眼间变为黄昏。尽管天公有些不作美，但听到期待已久的下课铃声终于响起，初三（9）班的同学们仍然满脸兴奋之色地开始收拾书包，大家争先恐后地走出教室，与蜂拥而至的其他班级的师生们混在一起。同学们摩肩接踵、相互推挤着走下教学楼后，又潮水般涌向校门方向。钱建桥混在熙熙攘攘、人头攒动的人流中，神情有些落寞，与周围那些笑语喧哗的同学们显得有些格格不入。钱建桥就读的这所中学校，座落于县城西北城乡结合部的一条公路边，周围不但看不到一栋上档次的高楼，甚至连一家像样的馆子也没有。这所中学在县城里只能算二流中学，但凡有一点路子的家长，都不愿意将自己的子女送到这所中学就读。因此他们学校的学生，绝大多数是成绩不太理想、考不上县城的两所重点中学，或者从农村来的学生。钱建桥的小学生活是在乡下老家度过的，上初中后，他们家才在小县城里买了一套小产权房子。因为妈妈在他念小学六年级时就去世了，所以爸爸又重组了家庭，并给他添了一个弟弟。为了养家，爸爸不得不常年在外打工。钱建桥的后妈没有工作，所以留在家里照顾两个孩子。这周星期二，县里办的一所职业教育中学专门来他们学校开了一场动员大会。目的就是动员那些学习成绩较差、考取普通高中比较困难、或者将来根本无望进入本科大学校门的同学放弃考普通高中的想法，而去职业中学念书。为了说服那些有意愿的学生和家长，两所中学的老师都很卖力。不但让各班的班主任老师不厌其烦地反复劝说那些尚在犹豫不决的学生，而且还组织家长和同学们分批前往职业中学去实地参观。老师们的努力总算有了一些回报。通过几天的思想工作，初三年级八个平行班都有一些学生作出了要去职业中学读书的决定。两个尖子班虽然不属于动员对象，但也有个别学生有此意愿。钱建桥的学习成绩一般，每次月考总分都在四百八十分上下，所以班主任老师将他作为重点动员对象之一。被老师多次叫去办公室谈话后，钱建桥心里终于有些动摇了，他特意给在外省打工的爸爸打了一个电话，谈了自己可能要去职业中学上学的想法。爸爸似乎也没有更好的主意，听了儿子的话后，有点敷衍地说道：“如果真的不错，而且你也下定决心要放弃考高中这条道路的话，可以趁这个周末跟同学们一起去职业中学亲眼看看。”
今天是星期五，所以钱建桥的心情格外复杂和挣扎。看见校门外停着一辆专门接送学生去职业中学参观的大巴车，他迟疑了好长时间，最后才以车子已经坐满了学生为由，放弃了现在就去参观的想法。他想回家后再好好想一想，如果真的想去，那么明天再坐车去参观不迟——下周一是校方给学生们做出答复的最后期限，所以星期六和星期天，学校仍会安排专车停在指定地点，接送想去参观的家长和学生。钱建桥回到家后，没有看见妈妈。只见客厅的茶几上面放有五十元钱，这才想起继母昨天跟他说过，这周末她有事要带他的弟弟回乡下老家去住两天。他放下书包，在沙发里呆坐。黑云低压，电闪雷鸣，一场可怕的大暴雨正在酝酿！这种天气本来不宜出门，但因为还没吃晚饭，加之想趁周末上街去瞎逛一会，于是他站起身来，将茶几上面的五十元钱放入裤兜里后，关门离去。从他家到下面的大街，有一坡长长的青石板路。他高一脚低一脚地小跑到这条坡道与下面街道的交叉路口后才终于停下来。他正不知要去哪儿是好，忽听见有人在叫自己的名字：“钱建桥！钱建桥！”
他循声看去，原来是同学杨明。只见杨明站在右前方那个公交车站台边，身边还有六名同班同学：孔武、陶律文、商高石、史儒钢、赵秋迪、高煜。“钱建桥，快过来！”
杨明看上去有点兴奋，不但向他热情招手，而且叫唤的声音也很大。他微微迟疑一下，才小跑过去。“你们要去哪儿？”
他问杨明。“你不是也想去职教中学读书吗？走，跟我们一起去职教中学看看！”
“你们都要去职中读书？”
“还不一定，反正今天是周末，不上晚自习，所以我们不如一起坐公交车去学校实地参观一下，职中离县城也不远，坐公交车最多二十分钟就到了。”
他们交谈小会后，一辆去职教中学路线的公交车便到了。因为快要下雨，多数人又没有带雨伞，所以车子刚一停好，所有等车的人都争先恐后地挤向前车门。车子开动后，只过了两站，便听见一声天雷暴响，倾盆般的大雨终于狂暴地打向地面！街道上立即扬起一片白朦朦的雨雾。透过右边的车窗，钱建桥看见一些行人正惊慌失色地四下逃窜。车子继续向前行驶。耳边不断听到震耳的风雨声和雷震电轰声。一户人家屋顶上面的一块蓝色的铁皮雨蓬被狂风掀起，哗啦一声飞落下地，差点打中一个正在抱头鼠窜的路人！一个菜盆不知从哪儿飞出来，砸碎了马路对面一户人家的玻璃窗！虽然雨势大得有点可怕和突然，但同学们见到路人的狼狈样子，都像吃了兴奋剂一样，说笑声特别大。因为下雨，公交车的生意比平日要好几倍。每到一站，都会有新的客人挤上车。虽然也有人下车，但总体而言，下的少，上的多。这种状况一直持续到车子驶出了东门才终于好转。这时车子已经开到了郊外。钱建桥忽然发现最后排还有一个空位置，虽然这时车子行驶速度很快，还是小心地向那个位置走去。就在他刚要入座的那一刹那，他听见身后几名乘客忽然一齐惊声大叫！他还没反应过来发生了什么事情，便发现自己和车子一起，向公路下面的坡地飞了出去！