北京时间2022年3月19日。晚。天气转凉，有雨，不宜出门。某省人民心理医学研究中心。雨滴承接着路灯昏暗橙黄的光晕在夜里划出虚线，趴在窗前，眼神也跟着雨滴倾泻直下。第一住院楼一楼的25号病房内，“我很好奇，为什么读小学的时候老师们总喜欢说我很聪明？但其实我一点也不聪明，成绩中等靠下，也就只会调皮捣蛋罢了。”

，乔植缓缓说道，“但是那些真正学习成绩很好的学生，老师基本不会说他们聪明，而是把‘聪明’换成了‘老实’或者‘踏实’。”

，乔植把视线移到了空荡荡的病房，“这是为什么？”

。“顺带一提，如果你想说是因为教育方式的话，那就不要讲出来了，这是个废话。”

乔植补充了一句。这个问题其实有个容易被大众接受的解：对学习不好的孩子会以‘你很聪明但是没有把心思放在学习上‘一类的万金油语录来给予激励，而面对成绩很好的孩子就会用‘你很踏实’来确保骄傲不会使他们退步。很符合现在的教育观，很正常。侨值并没有回答问题，“现在胡思乱想已经成为了你每天的例行公事了吗？这样的话可没办法确保你能按时出院。”

。病房的陈设很简单，一张白色的病床，一套白色的被套。“我当然知道，但是这个问题真的是一个困扰了我很久的问题，你想想看，这样一点也不公平，本来并不聪明的孩子却要戴上‘聪明’的帽子，我想他们面对这样一个并不准确的、有些牵强的夸赞，一定会很困扰的吧？”

，乔植穿着病号服靠在窗边望着天花板，“同样的，本来很聪明的同学靠着自己的脑子得到了考试一百分，却只能接受‘老实、学习踏实’这样的评价，我承认学习确实是要脚踏实地，但是实际上学习还是主要在考验思维能力的吧？所以…”，乔植垄断了交流自顾自地说了一大堆。“所以你该吃药了，现在是十点半了，你该吃你今天的最后一次药了。”

侨值打断了演讲者，乔植看了看手机，“都这么迟了啊，你一提醒我还真有点困了。”

。“去吃药吧，乔植。”

。“嗯…………”。从医生给的试剂瓶中翻倒出几颗花花绿绿的药片，配着杯中的凉水一口气吞掉了药片，“那我睡了，晚安啊。”

。“晚安。”

。这并不是什么值得关注的事，在省精神专科医院中，这样的日常每天都在发生，所以这个故事并没有什么好讲的。乔植，男，20岁，大学生，重度抑郁症患者，重度焦虑症患者。前两天办完了为期一年半的休学手续，今天刚进医院住院治疗。医生给他开的病例单是这样写的：‘患者情绪低落时长4年以上；封闭自我，基本失去与外界的接触； 与陌生人交流以及进入人员聚集的场所会心跳加速呼吸困难；发病时自身会极其劳累，并失去行动能力以及表达能力；自我认为失去希望，经常出现负面思想；认为对不起父母…………建议入院进行治疗并观察。’，这没什么值得关注的，大部分抑郁症患者都这样，倒不如说，现在的社会上的人均都沾一点心理上的毛病，所以乔植的毛病，没什么值得关注的。侨值，男（或许），乔植的一部分意识，住在乔植的脑袋里，可以通过乔植的眼睛来观察周遭的一切，平时会通过思维直接与乔植对话。入睡、多梦、浅睡、。梦里出现了那位熟悉、陌生、令他猜疑、使他敬畏的身影。精神管制类的药物会让你睡觉，但是不会让你睡好。这是乔植在省医院度过的第一晚。乔植和侨值睡得都不是很好。乔植再次醒来时，天已大亮。平躺在床上，看着洁白地一丝不苟的天花板：“好陌生，这种感觉很奇怪。”

日光从窗外斜着泼射下来，现在是早晨八点半，窗台外还残留着昨夜落雨的水渍。乔植深呼一口气，坐了起来，“昨晚好冷，医院的被子有些薄了。”

。“没有睡好吗？”

。护士小姐推门进来，“你叫乔植是吧？今天要开始物理治疗了喔，食堂在住院楼右拐，先把早饭吃了，半小时后记得吃药。“，护士长得普普通通，身材也普普通通，就是一个正常人的样子。但是在乔植看来，这一类并不重要的人都是一个个木偶，沙哑着发出电流声。“嗯，谢谢。”

，乔植接过药瓶放在腿上。“为什么不敲门就进来了，还突然自来熟地搭话。”

，侨值抱怨道，只可惜这并不礼貌的抱怨护士小姐根本听不到。“每天早晚两次物理治疗，不定时一对一治疗和团体治疗。”

,乔植并没有搭理侨值，回想着入院前护士长交代的一切 。起身穿好衣服，处理好一切后便匆匆前往了物理治疗室。